Читаем Тюремное счастье полностью

Книгу можно читать по-разному. Можно – как цикл дневниковых записей, где отмечены наиболее яркие события в их последовательности. Можно – как наставление тем, кто окажется в камере следственного изолятора на месте автора, когда автора уже не будет там. Можно – как пособие, учебник, а то и как заявку на диссертацию, исследующую острые углы и уязвимые точки уголовно-исполнительной системы, предлагающую нововведения, заслуживающие, на мой взгляд, внимания, а также – следственно-судебной, о которой судить в силу должностных ограничений не берусь.

Из важного для меня – текст преисполнен огромного чувства внутреннего достоинства автора, которое ничто не способно поколебать: ни арест, ни унизительные обыски, ни исполненная странных противоречий более чем годичная жизнь в СИЗО, ни парадоксы следствия. Это непоколебимое чувство собственного достоинства создает пространство книги, систему координат.

Из странного для меня, нервной и эмоциональной: текст кажется практически лишенным острых эмоций, чувственных оценок. По своей сути, он подчеркнуто рассудочен, интеллектуален, собственные переживания предлагаются читателю уже осмысленными автором, разложенными по полочкам разума и логики. При этом описываемые события и персоналии абсолютно достоверны и дают достаточно полное представление о быте камеры СИЗО, судьбах заключенных в нее женщин. Калейдоскоп этих судеб, сошедшихся в камере следственного изолятора, изумляет, каждая из них описывается скупыми фразами, но заставляет узнать себя, поверить и почувствовать боль. Именно в этом месте книги резкими штрихами, мне кажется, автор преодолевает свою отстраненность и достигает максимального эмоционального воздействия на читателя.

Оценки сотрудников следственных изоляторов, где довелось находиться автору, их достоинств и недостатков также крайне сдержаны, выверены и, как кажется мне, объективны. Автор не видит в сотрудниках врагов, лишь таких же людей, волею судеб, подобно жребию «Стэнфордского эксперимента», исполняющих в текущий момент иную социальную функцию – охранников и надзирателей. Среди них есть получше и похуже, но все они люди, и причины такого или иного их поведения могут быть не безоговорочно и решительно осуждены, но осмыслены и исследованы, типологизированы.

Отдельное место в книге отведено теме абсурда, неистребимого в системе, теме, значимой и для меня, но если я воюю с абсурдом в основном иронией, то Наталия Верхова – глубинным анализом. Быть может, в отдаленном будущем этот путь окажется более эффективным.

Всё же – почему «Тюремное счастье»? Наталия отвечает на этот вопрос так: «Потому что счастье у человека – оно внутри, и его нельзя терять даже там. И те, кто крепок, становятся ещё крепче. А окружающая несправедливость лишь даёт толчок к действиям, которые могут изменить ситуацию. Но нельзя сделать другого счастливым, не будучи счастливым самому!»

И здесь я соглашаюсь с автором и понимаю истоки той внутренней силы, которая помогла ей преодолеть многомесячное пребывание в непривычных обстоятельствах СИЗО, оставаясь мудрой, сильной, проницательной и терпеливой. Являясь действующим сотрудником уголовно-исполнительной системы, я готова подписаться под каждым из этих слов: я счастлива находиться на службе и бороться с несправедливостью, делясь частицей своего счастья с теми, кто в этом нуждается. Однако я не знаю, останется ли для меня мир таким же, если когда-нибудь я окажусь за решеткой, я часто думаю об этом. Опыт Наталии, ее книга дает и мне, и любому читателю, надежду на то, что подобный отрицательный опыт можно преодолеть и лишь стать счастливей, добрей и сильней.

***

Мужская тюремная проза изобильна, как и лагерный фольклор, о жизни за решеткой вообще принято узнавать из рассказов отсидевших мужчин. Работая над своей книгой на эту тему, я думал, почему это так? Почему мы привыкли к тому, что тюрьма – это воры в законе и смотрящие, положенцы и стремяги с бродягами, опущенные, отделенные и обиженные – то есть все то, что присуще лагерю мужскому?

Вообще понятия, как свод правил, при пристальном рассмотрении оказываются порождением мужского пенитенциарного быта, вынужденным и жестоким. Как живут женщины в тюрьме, женщины, которых осуждают без оглядок на пол, к срокам порой более жестоким, чем грозило бы мужчине, – как же так, ты же могла быть матерью, а продаёшь наркотики – этот вопрос задавать не принято, а зря.

Женский тюремный быт страшен и уродлив, насилия там не меньше, чем в мужском (человек вообще жесток по своей природе), а женский арестантский уклад в целом много более условен и расплывчат.