После столкновения судовые музыканты в униформе компании White Star Line собрались в холле первого класса и продолжали развлекать пассажиров. Сначала они исполняли веселые композиции, в том числе популярные мелодии в стиле регтайм. Но когда положение ухудшилось и пришлось перебраться на палубу, они заиграли более торжественные произведения, в том числе вальсы и гимны. Существуют некоторые разногласия относительно того, что именно исполнял оркестр, однако кто-то из оставшихся в живых вспоминал, что незадолго до того, как корабль пошел ко дну, они слышали гимн «Ближе, Господь, к Тебе» (Nearer, My God, to Thee), а другие – популярный вальс «Осенний сон» (Songe d’automne).

Хотя точно не известно, сколько именно человек из октета «Титаника» принимали участие в этом импровизированном концерте, бесспорно одно: самоотверженность этих людей облегчила сотням людей драматические последние часы. Ни один из восьми музыкантов, младшему из которых было всего 20 лет, не выжил.

Корабль тонет

Конец наступил ровно в 2.20 ночи 15 апреля 1912 г. На протяжении последних двух с половиной часов нос «Титаника» опускался все ниже и ниже, а корпус заполнялся водой. Несколькими минутами ранее послышался оглушительный треск: передняя труба корабля переломилась и рухнула в море, сметая всех, кому не посчастливилось оказаться на ее пути.

Теперь грохот стоял по всему кораблю. К звону бьющейся посуды, падающей с полок, присоединился невыносимый громовой стук котлов и других механизмов, срывающихся со своих креплений. Наконец, буквально перед тем как уйти под воду, «Титаник» испустил последний, леденящий кровь вопль агонии: с жутким скрежетом корабль разломился надвое. Носовую часть быстро поглотили волны. Корма встала почти вертикально и оставалась в таком положении минуту или две. Затем резко рухнула, устремляясь в глубины Атлантики. На дно она опустилась примерно в километре от носовой части.

«Титаника» больше не существовало.

Гибель «Титаника»

Гибель в воде?

В роковую апрельскую ночь 1912 г. погибло 1503 человека. Кто-то не смог выбраться с корабля и ушел вместе с ним в пучину, большинство свалились с носовой части, когда судно начало тонуть, и оказались в ледяной воде Атлантики, температура которой в тот момент была минус 2,2 °C. Второй помощник капитана Лайтоллер был одним из тех, кто оказался в воде и выжил, сумев взобраться на перевернувшуюся складную лодку В, которую смыло с тонущего корабля раньше, чем ее успели спустить. Он говорил позже, что «при падении в воду в его тело словно вонзились тысячи ножей».

Еще одним спасшимся в шлюпке В был полковник Арчибальд Грейси, который оставил воспоминания о катастрофе, получившие широкое признание. В частности, он описал, что произошло после того, как лайнер исчез под водой:

Полковник Арчибальд Грейси

Однако, несмотря на свидетельство Грейси и вопреки официальным заключениям, погибшие в воде не утонули. На многих были спасательные жилеты, которые поддерживали голову над водой. Настоящей причиной смерти многих несчастных стало переохлаждение. Слава богу, их агония была относительно краткой. Большинство, видимо, погибли через 15 минут пребывания в воде.

«Нас утопят!»

Всем, кому посчастливилось оказаться в спасательных шлюпках, теперь нужно было принять мучительное решение. Отойдя на веслах как можно дальше, чтобы лодки не затянуло в воронку от тонущего корабля, они должны были решить, следует ли вернуться и попробовать вытащить из воды живых. Хотя раздавались отдельные голоса в пользу возвращения (в том числе графини Ротес и Молли Браун), большинство были не склонны заниматься спасательными операциями. Небольшие лодки могли просто перевернуться под натиском сотен человек, пытающихся выбраться из ледяной воды.

На самом деле из 20 спасательных шлюпок только шлюпка № 4 под управлением старшины-рулевого Перкиса решила пойти на риск в решающие минуты сразу после того, как корабль пошел на дно. Отважным пассажирам этой шлюпки удалось вытащить из воды восемь человек, двое из которых до рассвета скончались. Шлюпка № 12 под командованием пятого помощника капитана Лоу тоже вернулась после того, как затонул корабль. Им удалось спасти еще четырех человек, один из которых вскоре скончался.

Спасшиеся на одной из шлюпок «Титаника»