Читаем The Book-Makers полностью

На конце проволоки, протянутой по чану, находится маховое колесо или цилиндр, снабженный маленькими ковшами, которые погружаются в бумажную массу, или жидкую пульпу. Этот цилиндр своим быстрым движением поднимает материал и выбрасывает его в неглубокий резервуар во внутренней части головки, откуда масса без перерыва выливается на бесконечную проволочную ткань. Когда материал оседает на ткань, он получает движение из стороны в сторону, что приводит к сцеплению волокон. Вода стекает с проволоки и возвращается в чан. Кривошип вращает машину и заставляет проволочное полотно продвигаться вперед, в итоге лист бумаги проходит под валиком, покрытым войлоком. Когда бумага выходит из первого валика, она уже не пропитана водой и может быть извлечена из машины, как лист бумаги ручной работы извлекается из войлока после прессования в прессе.

Связь между действиями, которые веками выполняли рабочие на бумажных фабриках, и машиной Роберта одновременно интимная и отчужденная: машина - дань уважения ручному труду, сохраняющая многие его черты и одновременно стремящаяся устранить эту традицию. В то время как ватник или ватница погружали металлическую сетчатую раму в ванну с материалом (отсюда, после многих лет работы, сгорбленная спина и толстые красные руки), у машины Роберта есть "маленькие ведерки", которые погружают и затем выливают на "бесконечную проволочную ткань". И если ватман или ватница, повторяя это движение так часто, что оно стало инстинктивным, трясет раму вперед-назад, а затем влево-вправо, чтобы заставить волокна сцепиться, то машина Роберта делала тряску из стороны в сторону. На самом деле, четырехстороннее встряхивание бумаги ручной работы означает, что волокна переплетаются более плотно: машинная бумага, с ее более простым встряхиванием из стороны в сторону, выбрасывает волокна в одном направлении, создавая зерно, и, таким образом, бумага более подвержена разрыву в одном направлении, чем в другом. (Британские книги обычно имеют короткое (горизонтальное) зерно, в то время как американские книги имеют длинное (вертикальное) зерно, что делает их разными на ощупь и помогает странице лучше держаться на развороте).

Появление машины означало радикальное изменение, и характер этого изменения поражает своей тотальностью. В 1800 году вся бумага изготавливалась вручную. Сто лет спустя более 99 процентов бумаги изготавливалось на машинах. По словам библиографа Филипа Гаскелла, за этот же период объем производства увеличился примерно в сто раз - фабрики работали на своих станках днем и ночью, двадцать три часа в сутки , - а цены упали в десять раз. Бумага ручной работы производилась в листах размером с форму, но машина Роберта полностью изменила представление о бумаге: она могла производить листы огромной длины, шириной с машину, которые затем можно было разрезать в зависимости от необходимости. Квалифицированная двойная команда из ватмана и кучера, работающая довольно героически, могла производить 2 000 листов (или четыре пачки) в день. На версиях машины Роберта - с управлением которой "могут справиться дети", - с гордостью писал Роберт, - бумага производилась со скоростью от 10 до 50 метров в минуту. (Сегодня машины производят бумагу со скоростью около 70 миль в час - или около 1800 метров в минуту). Это позволило значительно расширить представление о формате, что означало появление обоев и огромных плакатов, а также, в целом, при переходе от листа к ленте, изменить отношение к бумаге.

Новая идея о "бесконечности" бумаги опьяняла, и у людей появилось ощущение магического преобразующего потенциала машины: "Человек может бросить свою рубашку с одного конца, - отмечал писатель в журнале Бертона "Джентльменс мэгэзин" и "Американском ежемесячном обозрении" в 1840 году, - и увидеть, как из нее выходит Робинзон Крузо с другого". Не совсем так, но спектр применения бумаги значительно расширился. Бумага всегда использовалась не только для книг: на протяжении всей истории существования бумаги ее основной функцией была упаковка, а старые листы бумаги всегда использовались в качестве туалетной бумаги - то, что Джон Драйден называл "реликвиями бомжа" (Reliques of the Bum). (Придворный эссеист XVII века Уильям Корнуоллис хранил то, что он называл "памфлетами, лживыми историями и двухпенсовыми поэтами", в своем туалете, а не для чтения). Но машинное производство расширило этот ассортимент. Современная коммерческая туалетная бумага была представлена в Америке Джозефом Гайетти в 1857 году: "Gayetty's medicated paper for the water-closet" продавалась в виде плоских листов чистой манильской конопляной бумаги, 1 доллар за тысячу, с водяным знаком "JC Gayetty NY". Бумажные шляпы, воздушные змеи, фонари, веера, деньги, газеты, бланки, зонтики, одежда: новый бумажный мир стал возможен благодаря Роберту.