Читаем The Book-Makers полностью

Второй пример - более короткий, но более эффектный, и он напоминает о двух рефренах, проходящих через все последующие главы: что печатники печатали не только книги, но и листы, широкие полосы, эфемеры (мы не должны быть слишком буквально книжными, когда рассматриваем историю книги); и что прошлые культуры печати могут кардинально отличаться от нашей. Этот текст является единственным сохранившимся примером английского печатного родового пояса - текста, призванного магически защитить женщин от опасностей родов: полоску бумаги с напечатанным текстом помещали на чрево женщины во время родов, чтобы попросить божественной помощи, произнося вслух молитвы и заклинания. Книга была напечатана де Вордом в конце его жизни, около 1533 года, и недавно обсуждалась учеными Джозефом Дж. Гварой и Мэри Морс. Текст сохранился в виде одной поврежденной полоски бумаги размером 24 на 9 сантиметров, напечатанной с одной стороны. В какой-то момент в XVI или XVII веке она была признана бесполезной и использована в качестве опоры для переплета в неизвестной ныне книге. (Выживание как отходы - еще один рефрен, как мы видели в начале этой главы). В какой-то момент в конце XVII века фрагмент был извлечен из переплета Джоном Бэгфордом (1650/1-1716), сыном сапожника с Феттер-Лейн, который стал ключевой фигурой на рынке подержанных книг и собрал огромное количество фрагментов в погоне за историей книгопечатания, которую так и не успел написать. Эта полоса сохранилась в одном из больших альбомов Бэгфорда с кусочками печатной продукции, извлеченными из книг, который сейчас хранится в Британской библиотеке. Именно от таких крутых историй происхождения текстов - листы передавались из рук в руки, выбрасывались, разрезались, использовались повторно, терялись, замечались, изымались - часто зависит наше знание о ранней печати.

Сохранилось несколько весьма эффектных рукописных родовых поясов: их часто дарили аристократкам и королевским особам во время родов, иногда с цветными миниатюрами и молитвами на среднеанглийском языке, и они служили чем-то вроде реликвий. В этом смысле интимность манускрипта кажется уместной. Де Ворде создал печатную версию этой высококлассной рукописной традиции, дешевую - один пенс или меньше, и, вероятно, очень популярную - и тем самым сделал печать новым видом проводника божественного заступничества. Печатный текст де Ворда на английском и латинском языках содержит молитвы о заступничестве святого Квирикуса и святой Юлитты, призывы о поддержке Христа, гравюру с изображением пустого креста с шестью отверстиями для гвоздей, а также подсказки для читателя о произнесении заклятия и Ave Maria. История Квирика и Юлитты - ужасная, но она была хорошо известна в позднесредневековой Европе и воспринималась как история героического мученичества - по иронии судьбы, как раз та самая обреченная история, от которой предостерегает читателей A shorte treatyse. В Тарсе вдова Юлитта отказалась отречься от христианства и была сожжена, а ее тело затем обезглавлено; ее трехлетний сын Квириций был сброшен с лестницы. Череп ребенка был проломлен, но перед казнью Юлитта поблагодарила Бога за мученическую смерть ребенка. Квирикус и Юлитта упоминаются в тексте де Ворде как, предположительно - но для нас, вероятно, непонятно - утешительные эмблемы в обществе с высоким уровнем младенческой смертности. Это очень личный текст - печатный текст, который должен быть прижат к телу женщины в решающий момент ее жизни, - но он мог иметь и общественную функцию. 1533 год был временем всеобщего беспокойства по поводу отсутствия у Генриха VIII королевского наследника мужского пола; Анна Болейн уже была беременна, выйдя замуж за Генриха 25 января 1533 года, и Гвара и Морс предполагают, что этот пояс для родов мог использоваться для направления молитв новой королеве. По их мнению, это "самое загадочное произведение" из всего творчества Уинкина, но оно также показательно тем, что сочетает в себе быстрое восприятие де Вордом рукописной традиции, которую он мог бы отвлечь, его набожность и осознание важности женщин как читательниц, покровительниц и подданных.