Читаем The Book-Makers полностью

Неприятный вариант этой репутации запечатлен в одном из отрывков ранних черновиков "Земли пустоши" Элиота - третьем разделе "Огненной проповеди", написанном в 1921 году. Здесь Фреска, очень похожая на Кунарда, или, по крайней мере, на представление Элиота о Кунарде, воспитанного на викторианских чувствах и русской литературе, описывается как поэт-манки, который читает романы восемнадцатого века в туалете. Это описание было благоразумно удалено Элиотом по совету Эзры Паунда, но оно все равно передает женоненавистничество, ожидающее кого-то вроде Кунард: отвращение, которое одинаково презирает и ее тело, и ее досуг, и ее появление на публике, и ее поэтические амбиции. Гораздо лучше, потому что многограннее, - дневниковая запись Вирджинии Вульф о Кунард от 1 ноября 1924 года, когда Кунард было двадцать восемь лет. Она "поразила честные глаза", - писала Вульф,

И она перешла на легкую отчаянную болтовню, словно не возражая против того, чтобы рассказать обо всем - обо всем, - у нее не было ни теней, ни потайных мест, - она жила, как ящерица на солнце, и все же по природе своей была тенелюбива.

На самом деле, Кунард была большой поклонницей творчества Элиота, и ее собственные опубликованные стихи представляют собой устойчивое взаимодействие с его поэзией. За двумя ранними сборниками Кунард - "Outlaws" (1921), изданный Элкином Мэтьюсом, и "Sublunary" (1923), изданный Hodder & Stoughton, - последовал "Parallax" (1925), длинная, большая поэма, опубликованная издательством Вулфов "Hogarth Press" тиражом 420 экземпляров, с обложками, оформленными Юджином МакКауном и набранными Вирджинией Вулф. Термин "параллакс", введенный врачом и писателем XVII века Томасом Брауном, означает кажущееся движение объекта, "находящегося на некотором расстоянии от своего истинного и правильного положения", из-за смещения перспективы зрителя. Это сочетание наблюдения и дезориентации, или дезориентации через наблюдение, является характерной чертой поэмы, в которой "поэт-дурак" гуляет по улицам Лондона, Франции и Италии. Рецензенты стихов Кунарда часто были снисходительны: один из них, озадаченный сложностью "Вне закона", большую часть статьи посвятил обсуждению шляпы Кунарда, а Ф. Р. Ливис назвал "Параллакс" "простым подражанием" "Пустой земле". Но были и более проницательные критики ("неуловимость, которая озадачивает сегодня, будет радовать завтра"), которые делали паузы, чтобы подумать о глубоких инвестициях модернизма в литературное переосмысление и эстетику цитат, фрагментов и эха, и которые понимали, что поэзия Кунарда, столь явная в ее связи с Элиотом, становится более интересной - а не уменьшается - благодаря ее постоянному сплетению с "Землей пустошей". В заимствованиях и заключается смысл.

Поэмой Кунарда восхищались такие блестящие современники, как Вирджиния Вульф и ее чуть менее блестящий муж Леонард. Если Джанет Фланнер была права, написав сразу после смерти Кунарда, что "Параллакс" "так почти забыт, что сегодня он как новая поэма", то эта новизна - и недавние редакционные усилия Сандипа Пармара и издательства Carcanet Press в 2016 году по возвращению поэзии Кунарда в современный мир - должны вызывать восторг. Возможно, самым честным был ответ Беккета. В письме к своему другу Томасу Макгриви, через месяц после получения поэтической премии Кунарда, Беккет зафиксировал осторожную неуверенность.

Я получил весточку от Нэнси из Лондона. Она дала мне свой "Параллакс", который я просил у нее, и одолжила мне "Божьих приматов" [Уиндхэма Льюиса] и несколько "Паунд-канто". Я прочитал "Параллакс". Не знаю, что сказать об этом. Есть несколько прекрасных вещей.

"На набережной я считал серых чаек, прибитых к ветру над искаженным приливом".

Нет...? А потом много набивки, я боюсь. Не знаю. Возможно, это очень хорошо.

Одним из важнейших последствий "Параллакса" стало знакомство Кунарда с "Хогарт Пресс" Вульфов, а через него - с цветущим миром малых издательств, главным образом в Париже, но также в Лондоне и Америке. В результате появилось издательство Cunard's Hours Press - название "не только приятное для меня", - заметил Кунард, - "но и наводящее на мысли о работе".

За чаем на тридцать третий день рождения Вирджинии в 1915 году Леонард и Вирджиния Вульф приняли три решения: купить дом Хогарта в Ричмонде, приобрести ручной пресс и завести бульдога, которого они назовут Джоном. Помня о прецеденте с прессом Kelmscott Press Уильяма Морриса, а также Doves Press Кобдена-Сандерсона, Вульфы потратили £19 5s 5d на ручной пресс Minerva Platen и несколько шрифтов Old Face - и они получили дом и собаку тоже.