Визитер. А мы не задаем вопросов. Вы только адрес и как зовут. Последнее необязательно.

Он. Увы. Увы. И порекомендовать некого.

Она. Не шути, Иннокентий, он шуток не понимает.

Визитер. Кто-нибудь плохо относится к вам, кто-нибудь вас не любит…

Она. Меня начальник, похоже, не любит, и что?

Визитер. Вот видите.

Она. Но это не повод. Правда?

Визитер. А что же повод, по-вашему?

Он. Нас все любят.

Визитер. Или вы кого-нибудь не любите.

Он. И мы всех любим.

Визитер. Но ведь кто-то мешает вам жить.

Он. Никто не мешает.

Визитер. Все мешают друг другу. Одни больше мешают, другие меньше.

Она. Ну, если кто и мешает, так это Петя Семочкин. Ужасный зануда. Он к Иннокентию Евгеньевичу на день рождения без приглашения приходит…

Он. Каждый год.

Она. Ага. Это наш приятель давнишний.

Он. Не пришел сегодня…

Она. Придет, придет.

Визитер. Может, и не придет.

Она. Придет. Он живет рядом.

Он. На Лесной улице.

Визитер. Это в каком же доме?

Он. В доме восемь. Квартира семнадцать. Четвертый этаж.

Она. Он, может, собаку выгуливает. У него теперь собака появилась, так он ее выгуливает… вечерами.

Визитер(записывая). Какая порода?

Она. Такса.

Визитер. Такса не собака.

Она. Нет, почему же. Собака. Он и сам на таксу похож. Ну, это дело известное… хозяин!

Он. Да нет, он мужик неплохой. Но ужасный зануда. И в самом деле, все время без приглашения. Маша ему намекала уже…

Визитер. Спасибо за прием. Рад был познакомиться. Еще раз с днем рождения, Иннокентий Евгеньевич. Больше не увидимся.

Он. А на посошок?

Визитер. Пас. Лимит. К тому же не пью. Больше одной. Честь имею. Прощайте.

Он. Всех благ вам, всех благ…

Жена уводит гостя. Муж достает платок, вытирает лоб. Говорит «фу». Наливает и выпивает. Говорит «уф». Жена возвращается.

И вообще, он подурнел с возрастом, я о Семочкине, лысым стал… Время страшно портит людей. Нельзя быть таким занудой. Неужели мы тоже стали такими?

Она. Кеша, он неудачник, и этим все сказано. Каждый год рассказывает о своих неудачах. Ну что за баба?

Он. Вот такие и разлагают общество… нытьем.

Пауза.

Она. А ты уверен, что это был не маньяк?

Он. Кто?.. Да какой он маньяк!.. Это киллер.

Она. А вдруг маньяк? А мы и уши развесили?..

Он. Не думаю. Ты меня напугала. Нет, не думаю. Киллер.

Предаются раздумьям.

Тесный мир

Встреча у фонтана № 1

Владимир 1. Простите, вы, наверное, Ира?

Ирина 2. А вы, значит, Владимир.

Владимир 1. Это вам. (Протягивает цветы.)

Ирина 2. Мне?.. Надо же… как трогательно!

Владимир 1. Я не опоздал?

Ирина 2. Нет, нет, мы оба раньше пришли. Давайте поговорим – и я побежала. У меня мало времени.

Владимир 1. Ира… В самом деле… Ну как же так?.. Вы меня совсем обезоруживаете… Не лишайте надежды, Ирочка… Неужели так быстро?.. Неужели с первого взгляда… с первого взгляда составили обо мне представление?

Ирина 2. Володя… я совершенно замотана. У меня сегодня четыре встречи было. С вами пятая.

Владимир 1. Вот значит как.

Ирина 2. Значит, как там у нас?.. Вы где живете? (Смотрит в блокнот.) На улице Кожемякина?.. Или где?

Владимир 1. На Второй каретной.

Ирина 2. Ага. (Отмечает.) На Второй каретной… Я почему-то думала, на Кожемякина… В однокомнатной квартире?..

Владимир 1. В двухкомнатной.

Ирина 2. Даже так. Прекрасно. И что дальше?

Владимир 1. Что дальше?

Ирина 2. Рассказывайте. Я слушаю.

Владимир 1. Живу я в двухкомнатной квартире на Второй каретной. В приватизированной. Один. Родители умерли. Отец – в позапрошлом году. Мама – зимой, в январе… Так что вот… А родился я в семье врача, ортопеда. Мать работала технологом на часовом заводе. Сам я окончил Электротехническую академию, инженер… по технике безопасности… правда, по специальности почти не работал… Пытался коммерцией заняться – не очень пошло… Но есть у меня проект… хороший, должно получиться, в будущее смотрю с оптимизмом… Сразу скажу, здоровье мое в целом терпимое, но недостаток… чтобы знали… на масляную краску аллергия… пока не высохнет… Теперь у всех на что-нибудь… У вас нет аллергии?

Ирина 2. Нет.

Владимир 1. А у меня есть, к сожалению… Библиотека у меня дома приличная… Особенно по истории много… Книжный шкаф, еще шкаф и стеллажи в коридоре…

Ирина 2. Коридор сколько метров?

Владимир 1. Ну… метров девять, наверное… Книги много места не занимают. Музыку люблю послушать. Не пью. То есть не так, чтобы совсем не пью… ну, в общем, как все…

Ирина 2. Володечка, дорогой. У меня сегодня был страшно тяжелый день. Не растекайтесь мыслию по древу.

Владимир 1. Это как?

Ирина 2. Пожалуйста: какая у вас общая площадь?