Читаем Сын полностью

Сын

Москва, Москва. Как много гроз шумелоНад славной головой твоей, Москва!Что ж ты притихла? Что ж белее мела,Не разделяешь с нами торжества?Любимая! Дай руку нам обоим.Отец и сын, мы — граждане твои.Благослови, Москва, нас перед боем.Что нам ни суждено — благослови!Спасибо этим памятникам мощным,Огням театров, пурпуру знамёнИ сборищам спасибо полунощным,Где каждый зван и каждый заменёнМогучим гребнем нового прибоя, —Волна волну смывает, и опятьСверкает жизнью лоно голубое.Отбоя нет. Никто не смеет спать.За наше счастье сами мы в ответе.А наше горе — не твоя вина.Так проходил наш праздник. На рассвете,В четыре тридцать, началась война.

5

Мы не всегда от памяти зависим.Случайный, беглый след карандаша,Случайная открытка в связке писем —И возникает юная душа.Вот, вот она мелькнула, недотрога,И усмехнулась, и ушла во тьму,Единственная, безраздельно строго,Сполна принадлежащая ему.Здесь почерк вырабатывался точный,Косой, немного женский, без прикрас,Тогда он жил в республике восточной,Без близких и вне дома в первый раз —В тылу, в военной школе. И вначалеБыл сдержан в письмах: «Я здоров. Учусь.Доволен жизнью». Письма умолчалиО трудностях, не выражали чувств.Гораздо позже начал он делитьсяТоской и беспокойством: мать, сестра…Но скоро в письмах появились лицаТоварищей. И грусть не так остра.И вот он подавал, как бы на блюде,Как с пылу-жару, вывод многих дней:«Здесь, папа, замечательные люди…»И снова дружба. И опять о ней.Навстречу людям. Всюду с ними в ногу.Навстречу людям — цель и торжество.Так вырабатывался понемногуМужской характер сына моего.Ещё одна тетрадка. Очень чисто,Опрятность школьной выучки храня,Здесь вписан был закон артиллериста,Святая математика огня,Святая точность логики прицельной.Вот чем дышал и жил он этот год.Что выросло в нём искренне и цельноВ сознанье долга, в нежеланье льгот.Ни разу не отвлёкся. Что он видел?Предвидел ли погибельный багрец,Своей души последнюю обитель?И вдруг рисунок на полях: дворецВ венецианских арках. Тут же, рядом,Под кипарисом пушка. Но постой!В какой задумчивости смутным взглядомСмотрел он на рисунок свой простой?Какой итог, какой душевный опытЗдесь выражен? Какой мечты глоток?Итог не подведён, глоток не допит.Оборвалась и подпись: «В. Анток…»

6

Перейти на страницу:

Похожие книги

Читаем Сын полностью

Сын

5

6

Похожие книги

Все жанры