Особенно меня заботило, что мое начальство подумает не только о книге, которую я написал, но и о вещах, которые сделал. Помню, когда рукопись была завершена, я пошел к своему на то время начальнику Сэму Сифтону, и он сказал, что проследит, чтобы она попала к [лучшим] редакторам, но спокойно предположил, что, возможно, будет лучше, если я сам отнесу рукопись. Он был прав, и я понес ее сам, но мне хотелось надеть пару прихваток или взять пару щипцов, чтобы ее отдать. Как оказалось, Билл Келлер, [в то время] редактор Times, посчитал, что книга отличная. Вероятно, это был не совсем его жанр, но, как он сказал, – и я перефразирую это – «мы не берем на работу монашек. Работа, которую ты делаешь, заставляет размышлять о стандартах, которые изложены здесь, на бумаге».

Я был горд и сейчас горжусь этой книгой, и если это означает, что каждый раз кто-то, кому я или моя работа не нравится, называет меня чокнутым, меня это полностью устраивает.

Заключение

Упитанный мужчина средних лет в белой традиционной оксфордской рубашке, узком черном галстуке и белых кроссовках покачивался в центре сцены «Мэдисон-сквер-гарден», крича в микрофон «If we do it again, I’m going to freak out, freak out» («Если мы это сделаем опять, я точно сойду с ума, сойду с ума»). Он – фантазия альтер-эго для многих мужчин, как молодых, так и среднего возраста, просто Том Круз из «Рискованного бизнеса», только 25 лет спустя. И толпа бьется и раскачивается в экстазе под нью-уэйв ритм, визжит и топает в такт его слов, умоляя группу повторять эту песню снова и снова.

После трехчасового выступления в «Мэдисон-сквер-гарден» в 2011 году Джеймс Мёрфи, 41-летний автор и исполнитель, основатель и продюсер весьма успешной группы LCD Soundsystem, закончил свою концертную деятельность. На самой вершине карьеры. Для группы, чьи альбомы постоянно очень высоко оценивались критиками, с ведущим вокалистом на два-три десятилетия моложе, чем любая другая нынешняя рок-звезда, это действие было нелогичным, практически невероятным. Зачем останавливаться, когда дела, кажется, идут настолько хорошо? Когда фанаты так тебя любят?

Мёрфи посвятил себя музыке, когда ему исполнилось 20 – он отказался от уникального шанса быть известным и богатым в 22, бросив сниматься в сериале «Сайнфелд» для того, чтобы сосредоточиться на музыке. Рок-н-ролл был его страстью. Во многих песнях он просит слушателей сосредоточиться на трудных жизненных дилеммах, например выборе неразумного пути в своей жизни, даже не осознавая этого. Как Нитсе Абебе сказал в обзоре последнего выступления LCD Soundsystem, «первый сингл LCD, Losing My Edge, был монологом, в котором самый просвещенный человек на сцене – человек с безупречным знанием целого канона жизненной андеграунд-музыки – наблюдал, как его позицию занимают маленькие дети. Это – легкомысленная пародия, насмешливая шутка, которую критики проглотили. Но это также невероятно серьезная песня о посвящении своей жизни чему-то эфемерному; она могла легко бы быть о стареющих боксерах, моделях или неизбежном старении в любой другой сфере». Кажется, Мёрфи решил, что оптимальный жизненный цикл для группы составляет около десяти лет. Он сказал то, что должен был сказать, и теперь – это было великолепно! – он на самом деле уходил своей дорогой.

Но расформирование группы LCD Soundsystem не означало, что Мёрфи бросил работу. Он был очень занят и после этого: был продюсером Arcade Fire, записывал песни с OutKast’s Andre 3000, писал музыку для фильма «Ной» Даррена Аронофски, режиссировал собственный небольшой фильм «Маленькая утка» и даже создал авторский кофе Джеймса Мёрфи для бруклинской кофейни Blue Bottle. А почему? «Я люблю учиться, – сказал он журналисту издания Q. – Я люблю быть новичком».

Фред Уилсон, очень успешный миллиардер и основатель компании венчурного капитала Union Square Ventures, недавно ставший главным инвестором в Twitter и Foursquare, был на том последнем концерте LCD Soundsystem. Через полгода ему должно было исполниться 50, и казалось, что он с Мёрфи на одной волне. «Когда мы смотрели на фантастическое шоу, которое группа дала прошлой ночью, – писал он в своем блоге на следующий день, – я думал о том, как достигнуть подобного пика и поймать его. У очень немногих получилось это сделать. Шак греет скамейку в Бостоне. Бретт Фавр должен был уйти из футбола после того, как сыграл свой матч против Saints. The Rolling Stones не выпустила ни одной великой песни за 30 лет. Деньги и жгучее желание «достигнуть еще одного триумфа» приводит великих людей к тому, что они слишком долго топчутся на месте.