Читаем Современная любовь полностью

Мы сидели и разговаривали. Вечеринка еще не началась. Фифи пришла рано. Она хотела знать всё о моем путешествии в Индию. Поговорить тет-а-тет, пока не пришли другие гости и вокруг не слишком много суеты. Какое-то время я говорила, может быть, несколько часов. Преодолевая странное чувство, что время и пространство бесконечно растягиваются, как часто бывало со мной в путешествиях. Так случалось в те дни, что тянулись медленно, как караван, бредущий по необозримой равнине. Много долгих часов пересекать внутренние районы страны. Постепенно, час за часом, карабкаться всё выше и выше по бесконечным горам, по горам со снежными вершинами, которые возвышаются над глубокими долинами, над терракотовыми равнинами, что простираются в тумане. Так бывало в пещерах и в храмах. В древних местах, атмосфера которых меня окутывала, в местах, где сама вечность открывалась мне. Сила тех мест была неодолимой. Оставалось только сдаться на ее милость. Это рождало отклик в моей душе и в теле. Это сильное чувственное переживание. Словно я могла без усилий стать частью потока, слиться с ритмом бытия, который был до меня, существует независимо от меня и останется после меня. Просто быть в нем. Я могла стать частью этого ритма, как идеальная синкопа, не имея своей воли, или… Это трудно объяснить. Но я всё-таки пыталась объяснить. Фифи сосредоточенно слушала. Гости начали прибывать, и я прервала рассказ. Но когда они заверили меня, что им тоже интересно послушать о моих переживаниях, я продолжила говорить.

День плавно перешел в вечер. После нескольких месяцев моих одиноких путешествий я была рада, что мы собрались все вместе. Я оглядела всех пришедших. Мои старые знакомые. Близкие и не слишком близкие друзья. Друзья друзей. И Родриго. Он был рядом, и это меня особенно радовало. Я продолжила рассказ. И словно пыталась пережить всё снова и разобраться в моих загадочных странствиях по экзотическим местам.

Вечер угасал, и его полумрак переходил в ночь. Фифи устроилась поудобнее на подушках, на ее милое и усталое лицо легли лиловые тени. Она выглядела сонной. В ее тихом голосе слышались торжественные нотки:

– Меня не интересуют люди, в которых, кроме эстетизма, ничего и нет, – заявила она.

Всё замерло.

Окруженная уютом подушек, она удовлетворенно вздохнула. Родриго склоняется над ней и что-то шепчет ей на ухо.

Всё вокруг мелькает и кружится.

Почему она так сказала? Почему Родриго так разволновался? Что он говорит ей? Почему он что-то шепчет ей на ухо? При каких обстоятельствах, где и когда они могли встречаться и как часто? Мне нужно отвернуться. Закрыть глаза…

Родриго склоняется над ней. Так мягко и изящно. Его ладонь лежит на ее небольшой голове. Он что-то шепчет ей на ухо. Теперь он нежно трогает губами ее ухо. Их лица слегка соприкасаются. Его ладонь нежно скользит по ее мягкому шелковистому телу. От плеча к груди – и ниже, к изгибам не вполне тонкой талии, к низу живота. Он поднялся, притянул ее к себе; она обвивает руками его шею; они двигаются в такт, так мягко, так грациозно. Эта сцена начинает кружиться и мелькать у меня перед глазами… Фифи и Родриго, Родриго и Фифи, Фифи…

Внезапно все проголодались. Мы заказали пиццу, и Родриго вышел, чтобы забрать ее из ресторана. Я смотрела, как он уходит. Я стояла у окна и смотрела, как он исчезает в ночи. Родриго! Родриго! Он исчез. Тьма сомкнулась за ним.

А теперь тьма поглощает меня. Я вижу, как что-то мрачное и липкое со всех сторон вздымает свои черные волны. Оно заполняет мое сердце, мою голову, мои глаза нос рот. Заполняет собой всю комнату, распространяется еще дальше, заполоняет всю Вселенную. Больше нет ни Солнца, ни Луны, вокруг темно, как в шахте. Вот теперь я в безопасности. В полной, беспросветной тьме всё принадлежит мне. Никто меня не увидит. Я могу сказать и сделать всё, что пожелаю.

Я начинаю обдумывать варианты. Их два: или остаться здесь, или идти дальше. Остаться – этот шаг потребует от меня очень многого. Остаться здесь – значит искать жилье, работу, друзей, устраивать какую-то собственную жизнь. Это не входит в мои планы. Я думаю, что я продолжу движение. Двигаться дальше – проще: за пределами этой комнаты начинаются воспоминания. Плевать, что никто не разделит мою дурацкую точку зрения. Начиная с этого момента я буду просто идти дальше. Без каких-либо сомнений, без разумного объяснения, без причин. Мне нравится так жить.

Вот как я это запомнила.