Итак, речь здесь о голосах, более зрелых или молодых, разнородных, многогранных и разных, обычно отличающихся по стилистике, но сходящихся в точке осознания печальных условий нашей повседневной жизни в стране, находящейся в кризисе, или, если угодно, в стране в эпоху кризиса. То есть речь о писательских орбитах, которые пересекаются, которые сходятся и сообщаются, как прекрасно демонстрирует настоящая антология, именно потому что на суд читательской публики они выставляют свои личные страсти, управляющие общим психическим и эмоциональным градусом, пока общественные добродетели находятся в поверженном состоянии.

В этих условиях будущее, если не воспринимается притупленно, то во всяком случае изучается как точка распространения, эксцентрик, а прошлое – как точка децентрализации и децентрализованная точка, уже сформированная или находящаяся под вопросом, а то, что находится в подвешенном состоянии, – это само индивидуальное существование, индивидуальная идентичность. Речь идет о состоянии критичном и продолжительном, помещенном в рамки кризисного исторического контекста, совместного или параллельного сосуществования.

Литературные методы и топосы, естественно, также отличаются многообразием.

Описательность прозаического текста, доходящая иногда до пределов и до крайней степени цинизма, приобретает ритмичную поспешность, когда в нее вклинивается густота поэтического слога, маски сменяют одна другую, накладываются одна на другую. Реалистичные картины зачастую несут в себе мощный метафорический заряд и разрываются, как бомбы, попадая внутрь других картин; молчание бессловесно, и речь часто умолкает, люди – это и есть слова, они не просто созданы из слов; многие из героев, выведенных на бумаге, – крылаты, но эти крылья еще предстоит обнаружить. Плотоядная любовь заранее экономит на прикосновениях, страх сосуществует вместе со всем тем, что от него спасает, мертвецы – это живые, и последние – это привидения; одиночество, отсутствие, сомнения обостряют жажду жизни. Комическое сменяется трагическим, все, что действительно имело место в прошлом, сливается с тем, что мы хотели бы, чтобы произошло. Коллективная моральная субстанция ставится на карту в исторически значимых условиях, цена за выживание воспринимается как бремя, но кто-то забывает об этом, а кто-то вспоминает, переосмысляя ее вновь. Воспоминания о будущем сосуществуют с надеждами на прошедшее, в радости апокалиптического блеска, когда расходятся швы памяти. Личное существование вторгается в коллективное, последнее заполняет первое в эту переходную эпоху. Точно так же и наши писатели, эти вечные самоучки, пишут в своих рассказах – изразцах писательства – именно об этом, находясь в этот переходный момент в этой стране в эпоху кризиса.

Илиас Кафаоглу,

писатель, литературный критик

Об авторах

Васили́а Георги́у

Родилась в Афинах в 1991 г., в последние годы живет и работает врачом в Германии.

Произведения

«Шестой день», издательство «Гавриилидис», 2015 (Государственная Премия в номинации литературный дебют).

Яннис Эвстафиа́дис

Родился в Афинах в 1946 г. Изучал политические и экономические науки на юридическом факультете Афинского университета. Выпустил шесть поэтических сборников и три сборника стихов разных лет. А также два общих сборника «Поэзия» и «Стихи». Кроме того, выпустил десять книг с маленькими прозаическими произведениями и рассказами и четыре тома эссе на тему музыки и литературы. Являлся автором статей и колумнистом в журнале «Печать», издал три тома со статьями и ревью. Под псевдонимом «Апиций» регулярно писал на гастрономическое темы, делая упор преимущественно на духовный и социальный аспекты, связанные с приемом пищи, и выпусти три книги на эту тему. В 2012 г. за свои музыкальные и литературные эссе был удостоен Премии Фонда Костаса и Елены Урани Афинской Академии. Его поэтические и прозаические произведения входят в разные антологии, в том числе в учебник «Сочинение – основные темы» для третьего класса Старшей школы и в учебник «Новогреческий язык» для первого класса Средней школы. С 2004 года по сей день Я. Эвстафиадис является музыкальным продюсером на Третьем канале и ведет восемь различных программ (занимается составлением музыкальной программы, продюсированием и проведением), которые насчитывают уже более 700 выпусков. Также был автором и ведущим пятидесяти выпусков телепередачи «Репетиция оркестра» на телеканале «ЕРТ».

Произведения

ПОЭЗИЯ

«Черно-белое», издательство «Икар», 1975.

«Поэзия комнаты», издательство «Икар», 1981.

«Единственного числа», частное издание, 1985.

«Упражнения на трапеции», некоммерческое издание, 1987.

«Тяжелая атлетика», частное издание, 1988.

«Пробирки», некоммерческое издание, 1989.

«Ковчег», издательство «Ипсилон»/книги, 1998.

«Поэзия 1975–1998», издательство «Ипсилон»/книги, 2004.

«Стихи 1987–2003», издательство «Ипсилон»/книги, 2004.

«Johan Sebastian Bar», издательство «Мелани», 2012.

«Урок вокала», издательство «Мелани», 2018.

ПРОЗА