Ветер подхватывает этот крик и усиливает его. Темнота отступает перед светом керосиновых фонарей и факелов. В мельничный зал вбегают  к р е с т ь я н е  — мужчины и женщины. Толпа все растет и растет.

К о ж у х о в. Варвары! Каннибалы!!

В а с и л и н а. Пашенька-а!

Д о м н а  И п а т ь е в н а. Сыночек!.. Свет нам зажег, а сам погас…

При неверном, трепетном свете факелов и фонарей Павла снимают «с креста», кладут на раскинутый тулуп.

(Опускается перед Павлом.) Как же они рученьки твои не пожалели, не пощадили!.. Изверги! Что же ты мамку свою не крикнул — прилетела бы я, на крыльях прилетела… Ни метель бы меня не остановила, ни снег холодный, сыпучий…

Павла бережно поднимают на руки. Возникает хорал. Его усиливает вой метели.

ЭПИЛОГ

На высоком деревянном столбе ярко горит электрическая лампа, качаясь от ветра. Возникает мужской голос:

Загорается еще одна лампочка, потом — вторая, третья, четвертая, десятая, сотая… Всё загораются и загораются огни, заполняя собою все далекое пространство и сливаясь со звездами ночного неба…

Падает и падает снег…

З а н а в е с

1965—1971

СТАЛИНГРАДЦЫ

Народная героическая драма в четырех действиях, пяти картинах, с эпилогом

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Д ы б и н — командарм.

Л а в р о в — начальник штаба армии.

К л и м о в — командир дивизии.

Ж и л и н — начальник штаба дивизии.

Ш е л е с т — комиссар дивизии.

Я ш к а  Б у б е н — краснофлотец.

К у д р о в — снайпер.

Ф а р м а н о в  Ф а т а х — боец-узбек.

А н д р е й — сержант.

В и т ь к а.

С о к о л — адъютант Климова.

З е м ц о в — молодой военинженер, командир понтонного батальона.

З о я — телефонистка.

Т е л е ф о н и с т.

Р а д и с т.

Г р е б е ш к о в — писарь наградного отдела.

З а х а р ы ч — бакенщик.

Ю л ь к а — его дочь.

Е г о р — жених Юльки, студент с Урала.

С л е п о й  с т а р и к.

Г а л ч и х а.

М у ж  Г а л ч и х и.

В а л е н т и н а  А н д р е е в н а.

Ж е н я — ее дочь, 15 лет.

М о л о д а я  ж е н щ и н а.

П р о х о р — рабочий завода.

И г н а т ь е в н а — его жена.

П е р в ы й  х о з я й с т в е н н и к.

В т о р о й  х о з я й с т в е н н и к.

К о м е н д а н т  п е р е п р а в ы.

Ч а с о в о й  н а  п е р е п р а в е.

Г о́ р б о в — начальник штаба бригады.

Н а ч а л ь н и к  б о е п и т а н и я.

К о л я д а — боец.

П е р в ы й  о ф и ц е р  с в я з и.

В т о р о й  о ф и ц е р  с в я з и.

Т р е т и й  о ф и ц е р  с в я з и.

С к в о р ц о в — офицер связи.

Р а н е н ы й.

Ш а м р а й — подполковник.

А д ъ ю т а н т Д ы б и н  а.

С в я з н о й.

В т о р о й  с в я з н о й.

Р а с т е р я в ш и й с я  б о е ц.

Х е н н е с — немецкий офицер.

Т а у б е — немецкий солдат.

Б о й ц ы,  к о м а н д и р ы,  ж е н щ и н ы,  д е т и,  р а б о ч и е  з а в о д а.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Правый берег Волги. Избушка бакенщика утопает в зелени. Виден левый берег реки. Близко к вечеру. З а х а р ы ч  выносит сигнальные фонари, торжественно заворачивает их в парусину, спускается в яму, вырытую около старой опрокинутой кадки.

Гудок парохода.

З а х а р ы ч. Плачешь? Сигнальные огни ищешь? Похоронены… На ощупь иди. Теперь — на ощупь… А как пароходу без моих огней?.. Говорил начальству — слушать не хотят. Того — нельзя, того — не можем, этого — не имеем права. (Взрывается.) А город за городом сдавать — на то право у вас имеется?

Входит  Е г о р.

Е г о р. Юльку не видал, Захарыч? Станки на паром грузить заканчивают. Последнее задание выполню, и можно ехать.

Протяжный гудок парохода.