Читаем Сказочник полностью

Так вот, по поводу «Джо Блэка». Исключая мелочи, мне приятно: главу косарей изображает постельная мечта миллионов женщин, секси-парень в дорогом костюме с лицом фотомодели. Как правило, в вашем кино у меня либо похоронная внешность, либо и вовсе никакой. Помните Смерть из фильма Бергмана «Седьмая печать», играющую с рыцарем в шахматы? Застрелиться и не жить. Лысый чувак в чёрном балахоне: не улыбается, не шутит и всем своим видом демонстрирует загробную угрюмость. Да, в шоу-бизнесе людей Смерть не танцует канкан. Когда умер актёр, изобразивший меня у Бергмана (если не ошибаюсь, парня звали Бенгт Экерут), я явился за его душой и ласково сказал: «Ну что, котик, доигрался?» Я был неправ. Экерут хоть старался, а по большей части Смерть на экране шаблонна и обезличенна. В «Рождественской сказке» с Биллом Мюрреем меня изображает глупая кукла – существо из папье-маше с капюшоном на голове, картонной косой и ростом в три метра. В глубине балахона трепыхаются души, попавшие в ад, – ах-ах, так ведь оно пострашнее? А взять сериал «Сверхъестественное» про братьев Винчестеров? Парочка супергероев на «шевроле» ездит по Штатам, попутно отстреливая монстров-демонов-простозлобныхкозлов? О, там Смерть – тощий джентльмен с пегими волосами, облачён в строгий деловой костюм, опирается на старомодную трость. Образ уныл до зубной боли, и душу тешит лишь одна вещь: согласно сериалу, бог должен умереть, а когда это случится, Смерть придёт и за ним. Меня всегда искушала греховная мысль, кому из нас сначала искупаться в омуте Бездны – мне или Мастеру… Ну, при условии его наличия? Теоретически рассуждая, любой бог бессмертен. Но, увы, сопроводив в Бездну стадо тех, кому на Земле поклонялись как божествам, я погряз в скептицизме. А вдруг Мастер действительно умер, создав Смерть, – как, случается, гибнут матери при родах? Уфф, не хочется об этом думать… Ведь тогда мне вечно бегать по кругу. Ну и, наконец, тупой ужастик «Пункт назначения». Это ж додуматься до такого надо! Группа тинейджеров избежала авиакатастрофы, заранее покинув самолёт, и Смерть охотится за подростками, ибо по её графику они должны умереть. ДА НЕТ У МЕНЯ НИКАКОГО ГРАФИКА, ЛЮДИ! ВЫ САМИ СЕБЯ ГРОБИТЕ. Подумать только, Смерть носится за авиапассажирами, как серийный убийца с ножом, восстанавливая последовательность их отхода в призрачный мир.

Вам разве не кажется бредом такой сюжет?

Ах, ну конечно же не кажется. Я – всадник на бледном коне, мрачный жнец, костлявая старуха, и далее по списку. Так вот, в «Пункте назначения» меня нет совсем. Смерть не появляется в кадре, она нечто бесплотное, невидимый сгусток воздуха, заставляющий героев погибать от горящих колёс, воткнувшихся в глаз штырей и несущихся на бешеной скорости автобусов (куда без них!). Нет, я не могу сказать, что меня это как-то обидело или задело. Я их прощаю. Но при встрече я бы с удовольствием поставил на колени и повторно убил всех создателей этого фильма. Не упрекайте меня за излишнюю доброту.

Не могу отвести взгляд от морды Анубиса.

Вот же ж красота. Назовите меня замшелым ретроградом, но я скажу – у древних всё-таки был стиль. Какие роскошные в античных мифах царства мёртвых, сколь красочны описания… Завлекает с первых же страниц. У египтян Анубис – полноценный бог (хоть мне и не нравится шакалья голова, но она лучше современных черепа и косы), имелись целые города, как Кинополь, где поклонялись его статуям, – храмы в честь Анубиса строились десятками. Могу ли я сейчас мечтать о схожем культе, граничащем с обожанием? Да ни в смерть. И ведь как знать, может, египтяне были правы в своей вере. Вдруг после Бездны душа и точно попадает на суд бога Осириса, а грешников пожирает милый зверёк Амат – гибрид крокодила, льва и бегемота? А с какой любовью продуман путь к Осирису, прям компьютерная игра «Принц Персии». Мало того что ты мёртв, – тебе предстоит долгая дорога с кучей ловушек, препятствий и стражников, поддающихся только особым заклинаниям. Да это ж просто пуд перца чили, а не призрачный мир. А подземное царство Аида? О-о-о… Вот тут я обязательно должен сглотнуть слюну.

М-да. Простите, она у меня не выделяется.