За тысячу лет до них Спартак прятался тут со своей армией рабов, противостоявшей римским легионерам. Преисполненный юношеской гордости за то, как ловко он сбежал от врагов, Гильяно наблюдал с вершины Монте-д’Ора за восходом сияющего, несущего жизнь солнца. Никогда больше он не подчинится другому человеческому существу. Он сам будет решать, кому жить, а кому умереть. Тури не сомневался, что все его поступки послужат славе и освобождению Сицилии, добру, а не злу. Он восстановит справедливость, поможет беднякам. Победит в любом сражении и завоюет любовь простого народа.

Тури Гильяно было двадцать лет.

Глава 7

Дон Кроче Мало родился в деревне Виллаба, грязной дыре, которую собирался сделать процветающей и прославить на всю Сицилию. Сицилийцы не видели никакой иронии в том, что он был отпрыском религиозной семьи, готовившей его в священники Пресвятой Католической Церкви, и что на самом деле его звали Крочефиссо[5] – религиозное имя, которое могли дать только самые набожные родители. Стройным юношей он даже исполнял роль Христа в деревенских постановках на Святую Пасху и выглядел крайне благочестиво.

Однако на стыке веков, когда Кроче Мало стал взрослым, выяснилось, что он не признает над собой никакой власти. Он промышлял контрабандой, воровством и вымогательством, а потом – и это было самое худшее – обрюхатил молоденькую девушку из родной деревни, игравшую роль Магдалины в тех же спектаклях. Жениться отказался, объяснив, что оба они были охвачены религиозным пылом и потому его следует простить.

Семья девушки сочла его аргументы чересчур мудреными и поставила ультиматум: свадьба или смерть. Кроче Мало не собирался жениться на девушке с подмоченной репутацией и сбежал в горы. Проведя год бандитом, он воспользовался шансом вступить в мафию.

«Мафия» на арабском – «святыня»; в сицилийское наречие это слово попало от сарацин, правившей Сицилией в десятом веке. Сицилию всегда беспощадно эксплуатировали сначала римляне, потом папство, норманны, французы, немцы и испанцы. Они превращали бедное население острова в своих рабов, выжимали из них все соки, насиловали их женщин, убивали их вождей. Даже богатым некуда было скрыться. Испанская инквизиция отняла их богатства, объявив еретиками. Так и возникла «мафия» – тайное общество мстителей. Когда королевский суд отказался принять меры против норманнского аристократа, изнасиловавшего жену крестьянина, крестьянский отряд напал на него и убил. Когда начальник полиции подверг мелкого воришку пыткам в страшной кассетте, он был убит. Постепенно самые отчаянные из крестьян и бедняков сбились в организованное общество, пользовавшееся поддержкой народа, и стали вторым – куда более влиятельным – правительством.

Самое большое преступление, которое мог совершить сицилиец, – это выдать властям любые сведения о действиях мафии. Все хранили молчание. Молчание стали называть омерта. С ходом времени эта традиция развернулась до такой степени, что сицилийцы прекратили выдавать полиции информацию даже о преступлениях, жертвами которых были сами. Между народом и властью разорвалась всякая связь; даже маленьких детей учили не указывать незнакомцам путь к деревне или чьему-нибудь дому.

Веками мафия правила на Сицилии, скрытная и неуловимая настолько, что власти сами не понимали масштабов ее влияния. Вплоть до Второй мировой войны слово «мафия» даже не звучало на острове Сицилия.

* * *

Спустя пять лет после бегства дона Кроче в горы он уже считался «опытным человеком». Иными словами, тем, кому можно поручить устранение кого угодно и избежать любых проблем. Он был также «человеком уважаемым» и, по заключении определенных договоренностей, вернулся в родную Виллабу в сорока милях от Палермо. В числе договоренностей была выплата отступных семье обесчещенной им девушки. Позднее об этом говорили как о проявлении щедрости, однако в действительности дон Кроче доказал так свою мудрость. Беременную девицу давно услали к родственникам в Америку под видом молодой вдовы, чтобы скрыть позор, однако ее семья ничего не забыла. В конце концов, они были сицилийцами. Даже дон Кроче – опытный убийца, безжалостный вымогатель, член наводивших ужас «Друзей друзей» – не надеялся избежать мести семьи, честь которой была задета. Без отступных они убили бы его, невзирая на последствия.

Благодаря своей щедрости и осторожности Кроче Мало заслужил почетный титул дона. К сорока годам он стал важной фигурой среди «Друзей друзей», и его приглашали судить самые неразрешимые споры и самые безжалостные вендетты. Он был разумным, рассудительным, прирожденным дипломатом; самое главное – не падал в обморок при виде крови. Среди сицилийских мафиози он прославился как «дон мира»; мафия процветала; упорствующих устраняли путем справедливого убийства; дон Кроче все богател. Его брат Беньямино стал секретарем кардинала Палермо, но кровь – не водица, даже если та святая, и преданность он хранил в первую очередь дону Кроче.