И всё же половина жителей мегаполисов и пригородов признаются, что им не нравится «путь героя», который они вынуждены ежедневно проделывать. Большинство этих недовольных[317] — водители. Частично дело в том, что в замкнутом городском пространстве водитель не в состоянии получить от автомобиля ощущение свободы и скорости, как на открытой трассе. Спортивный автомобиль или машина премиум-класса, конечно, повышают статус владельца, но технические характеристики авто играют уже не столь важную роль, когда оно со всех сторон зажато в кольцо других «железных коней».

Управление автомобилем в пробках негативно сказывается как на мозге, так и на организме в целом. В городе у водителей отмечается выброс в кровь гормонов стресса[318]. Чем интенсивнее движение, тем выше уровень адреналина и кортизола, стимулирующих реакцию «бей или беги»[319]. В краткосрочной перспективе сердцебиение учащается, кровь активнее насыщается кислородом и разносит его к органам, в результате повышается концентрация внимания. Но в долгосрочной перспективе такая реакция изматывает организм. После долгой поездки по городу водителю может потребоваться не менее часа для восстановления способности концентрироваться. Исследователи из корпорации Hewlett Packard предложили добровольцам в Англии носить специальные шапочки с электродами во время ежедневных поездок и фиксировали их показатели. Они обнаружили, что, независимо от того, управляли участники автомобилем или были пассажирами в электричке, в часы пик они испытывали больший стресс, чем летчики-истребители или полицейские перед лицом разъяренной толпы протестующих[320].

Если вам доводилось проводить космический корабль через пояс астероидов или ехать по автостраде Санта-Анна из Анахайма в Лос-Анджелес вечером в пятницу, вы, вероятно, оцените преимущества повышенной концентрации и обостренного чувства опасности из-за выброса адреналина. На короткое время это может пощекотать нервы и привести в тонус. Но если проводить в этом состоянии слишком много времени, для организма наступят необратимые последствия. Иммунная система[321] перестанет справляться со своими функциями, кровеносные сосуды и кости ослабеют, нейроны мозга начнут отмирать. Хронический стресс от агрессивного поведения на дороге[322] способен изменить форму миндалевидного тела головного мозга, где находятся центры страха, и спровоцировать гибель клеток гиппокампа.

Отчасти это объясняет, почему водители городских автобусов[323] чаще, чем представители других профессий, болеют, пропускают работу и умирают молодыми. Доктор Джон Ларсон отмечает, что многих его пациентов, переживших инфаркт[324], объединяет общая черта: незадолго до сердечного приступа они сильно нервничали за рулем.

Люди чаще говорят о низком уровне удовлетворенности жизнью, когда время в дороге превышает утопические 16 минут, даже если они не связывают эти факты напрямую. По опросам компаний Gallup и Healthways, проведенным среди американцев, чем больше времени респонденты проводили в дороге, тем чаще жаловались на хронические боли, высокий уровень холестерина и общее состояние подавленности. Хуже всего обстояли дела с теми, кто тратил на дорогу больше 90 минут[325]. У них чаще отмечались высокая тревожность, усталость и лишний вес. Они реже всех говорили, что наслаждаются жизнью.

Когда-то автомобиль был обещанием беспрецедентной свободы и комфорта. Однако, несмотря на фантастические капиталовложения в строительство дорог и автострад и то, что почти все американские города изменились в угоду автомобилистам, время, которое американцы проводят в пути, стабильно увеличивается. На протяжении большого времени, примерно с 1800-х годов среднее время, которое жители США ежедневно проводили в дороге от дома до работы[326], практически не менялось: около 40 минут в общей сложности, не учитывая другие задачи. Сегодня обычный американец тратит на дорогу больше 50 минут. Время возвращения увеличилось до 68 минут в агломерации Нью-Йорка, до 74 минут в Лондоне и до 80 минут в Торонто[327]. Десятки исследований подтверждают то, что жители Атланты поняли на опыте: очевидное решение проблемы пробок[328] — построить больше дорог — провоцирует увеличение трафика, что создает замкнутый круг работ и разочарований.

О пользе физических упражнений

Одна группа людей, тратящих время на дорогу на работу и обратно, оказалась гораздо счастливее остальных. Их рецепт счастья был прост: они ни от кого не зависели, поскольку ходили пешком, бегали, ездили на велосипеде.