Джадж особенно гордится своими поездками в Superstore — продуктовый гипермаркет примерно в 5 км от его дома в ближайшем пригороде. Он добирается туда минут за двадцать. Благодаря шипованным шинам он лучше маневрирует на ледяной дороге, чем большинство автомобилей. Но люди очень странно реагируют, когда он оставляет свой велосипед на парковке магазина. Одни интересуются, не бездомный ли он. Другие предлагают подвезти. Однако их помощь Роберту не нужна. Ему даже нравятся снежные заносы, которые встречаются ему на пути. Он проезжает по свежему снегу, чтобы его одинокий след рассказал остальным, что здесь был велосипедист, который победил непогоду.

Удовольствие Джаджа от такого способа передвижения — не очень быстрого, трудозатратного и не особенно удобного — кажется непонятным и странным. Он рассказывает вот какую историю: «Я забираю трехлетнего сына из садика, усаживаю его позади себя в велосипеде-тандеме и еду домой вдоль реки Саус-Саскачеван. Снег приглушает шум города. Закат раскрашивает небо в такие цвета, что я даже не могу подобрать для них названия. Снег отражает эти сказочные оттенки. Он сияет и переливается, как и небо. Я вдыхаю морозный воздух и слышу дыхание сына за спиной. У меня чувство, словно мы вместе с ним сами стали частью этой зимы».

Немногие так же легко смиряются с неудобствами, как Роберт Джадж. Но у большинства из нас есть схожие с ним черты, о которых мы даже не задумываемся. Наши городские путешествия удовлетворяют разные психологические потребности. «Многие люди воспринимают дорогу как своего рода испытание», — объяснила Патриция Моктариан, инженер-транспортник из Калифорнийского университета в Дейвисе, когда я рассказал ей историю Джаджа. По ее словам, многие люди, регулярно ездящие на автомобиле, чувствуют нечто подобное: «Вспомните хотя бы “Одиссею”, когда герои спускают на воду корабли и отправляются навстречу опасностям и приключениям, ожидающим на пути домой. Поездка на автомобиле может восприниматься как такой же героический поступок: покорение дорожного трафика, выживание, возвращение домой к любящим родным».

Многие жалуются, что им приходится ездить на работу и с работы, но по итогам опроса нескольких сотен жителей Калифорнии Патриция Моктариан пришла к такому выводу: обычно людям нравится, что часть дня они вынуждены проводить в пути. Многие сожалели, что их поездки занимают недостаточно времени. Конечно, мало кто мечтает о супердолгих путешествиях. Идеальное время в пути (в один конец) для большинства составляет всего 16 минут[309]. Однако Моктариан и другие исследователи утверждают, что поездка любой продолжительности — ритуал, способный изменить наше восприятие себя и своего места в мире.

Побочные эффекты управления автомобилем

Если выбирать наиболее комфортное средство передвижения на основе того, сколько людей использует его ежедневно, то абсолютным лидером рейтинга стал бы личный автомобиль. Девять из десяти американцев[310] ежедневно перемещаются на работу и обратно на нем. Так же поступают три четверти канадцев[311] и две трети британцев[312].

В управлении автомобилем есть свои приятные стороны. Если нет пробок на дороге, во время вождения присутствует психологическое ощущение контроля. Водители отмечают[313], что чувствуют власть над своей жизнью, и у них это более выражено, чем у их пассажиров или людей в общественном транспорте. Многие признавались Патриции Моктариан, что львиную долю удовольствия они получают уже от того, что их видят за рулем хорошего автомобиля[314]. Машина премиум-класса имеет символическое значение и хотя бы на время повышает статус водителя. Особенно сильная биохимическая реакция наблюдается у молодых мужчин. По результатам одного исследования в Монреале, когда молодые парни, студенты университета, проводили час за рулем дорогого спортивного автомобиля — Porsche стоимостью 150 000 долларов, — в их организме происходил мощный выброс тестостерона. После часа за рулем старенькой Toyota Camry те же участники чувствовали себя подавленными. «Эндокринологическая реакция[315] была заметной независимо от того, были ли рядом пассажиры или нет», — рассказывает один из руководителей исследования Гад Саад, профессор маркетинга из Университета Конкордия. Управление статусным автомобилем стимулировало гормональный выброс даже тогда, когда рядом не было девушек, на которых это могло произвести впечатление. Вот почему четверо из десяти американцев утверждают, что любят свой автомобиль[316].