К сожалению, за эстетикой красивого фасада скрывались серьезные функциональные недостатки. Это стало очевидно, когда я посетил девяностооднолетнюю мать мэра Дот, хрупкую элегантную женщину, жившую в старом желтом доме за новым зданием городского совета. Дот не могла далеко ходить и была вынуждена просить соседей, чтобы они подвезли ее до ближайшего магазина за едой и бытовыми товарами. В центре таких магазинов не было. Чтобы открыть там продуктовый магазин, необходимый Дот Бэкон, в районе должно быть гораздо больше жителей (обычно небольшой магазин шаговой доступности обслуживает до 800 домохозяйств[510], а в новом центре Смирны всего несколько десятков домов). В центре достаточно места для нового общественного центра и библиотеки. Но, по словам Сайзмора, жители Смирны отказались от этих проектов: они загородили бы вид на всю улицу с пятиполосной дороги Атланта-роуд. Жители поддались распространенной ошибке и предпочли форму содержанию. Они выбрали эффектную форму, которая даже не выполняет свои функции.

Это важный урок в любом процессе модернизации: система важнее, чем «упаковка». Самым сложным при изменении пригорода может оказаться смена наших представлений о том, каким он должен быть.

К счастью, движение «против кодексов» добилось большого успеха. Более 300 городов[511] в Канаде и США приняли тот или иной «кодекс формы», по крайней мере для некоторых районов. В 2010 г. Майами стал первым крупным городом, который изменил правила зонирования в пользу «кодекса формы» своей разработки.

Мейблтон обрел собственный кодекс благодаря тому, что местные жители, например Робин Мейер, потратили сотни часов на планирование, обсуждение и мечты о будущем. Они поняли, что город — не просто картинка или идея, а система для жизни, которую они могут создать сами. Они действовали независимо от властей штата или крупных застройщиков, но их план будет управлять энергией развития, когда экономика наберет скорость. Мейер надеется, что, когда самые преданные жители постареют или у них не окажется денег на бензин, их деревня будет их ждать.

Глава 13. Спасите город — и спасетесь сами

* * *

Иногда кажется, что факторы, определяющие будущее города, нам неподконтрольны. Можно ощущать свою незначительность перед лицом таких монументальных сил, как сфера недвижимости, тирания градостроительного кодекса, инерция бюрократии или долговечность того, что уже построено. Велик соблазн решить, что работа по изменению города — забота далеких чиновников, которых государство наделило властью. Но поддаваться таким соблазнам чревато.

Кто имеет право определять, каким быть городу? Французский философ Анри Лефевр однажды дал прямой ответ. Государство не может никого наделить этим правом. Его не определяет ни национальность, ни гражданство, ни место рождения. Человек получает это право через сам акт жизни в городе. Когда вы живете в общем городском пространстве, вы обладаете естественным правом участвовать в формировании его будущего. Лефевр предложил новый термин для обозначения горожан и иных обитателей города, наделенных естественным правом влиять на него, — citaden, или «активный горожанин».

Лефевр подразумевал не только проектирование. Он призывал к полной трансформации социальных, политических и экономических отношений, чтобы активные горожане могли взять право управления своим общим будущим из рук государства. И не важно, поддерживаете ли вы эту революционную идею: не стоит отрицать ее рациональное зерно. Все мы — активные горожане. Каждый, благодаря самой географии жизни, управляет и владеет городом. Те, кто это признают, получают доступ к огромной силе.

Я узнал это от людей, которые перестали ждать, когда чиновники или градостроители возьмутся за переделку их улиц или районов. Некоторые, например жители улицы N Street в Дейвисе, которые убрали заборы между своими участками, хотят, чтобы их район стал удобным для них, а не таким, как спроектировали градостроители. Некоторые стремятся вернуть себе почти неосязаемое чувство принадлежности к сообществу. Одни хотят более безопасного пространства для своих детей. Другие пытаются спасти планету. Третьим нужна свобода жизни и передвижений. Они редко прибегают к языку нейронаук, поведенческой экономики или даже архитектуры, но доказывают, что революция по созданию счастливого города может начаться здесь и сейчас и каждый из нас способен изменить город. Некоторые осознают, что, меняя свой город, они меняются сами.

Свободный ездок

Эта история произошла в городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, в 2009 году. Одним весенним утром двенадцатилетний мальчик в очках по имени Адам Каддо-Марино объявил своей маме Джанетт, что сегодня по всей стране проводится кампания «На работу на велосипеде».