Есть примеры и поближе. В Москве работает замечательный профессор Сергей Семенович Катаев. В начале 80-х к нему в клинику 1-го мединститута молодая женщина привезла из Краснодона мужа, от которого отказались все врачи. В кресле-каталке полулежал «живой труп», опухший от отеков, в полубессознательном состоянии. Цирроз печени после тяжелого вирусного гепатита. Жить мужчине оставалось дня два-три, даже при самом умном, мощном лечении шансы были равны нулю. Почти равны. Катаев, несмотря на огромное сопротивление начальства клиники, больного взял.

В жизни, и в медицине в частности, случаются чудеса. После выписки из больницы молодая пара пригласила врача как члена семьи поужинать в ресторане, и врач впервые приглашение принял. Была весна, конец апреля.

Парень прожил еще целых три года. Вот уже почти пятнадцать лет, как его нет. Каждый год в конце апреля Сергей Семенович Катаев получает с Украины от жены и дочери скончавшегося благодарственные теплые письма.

Сейчас профессор Катаев возглавляет собственный медицинский центр АО «Кураре-медицина»: поликлиника, больницы — детская и взрослая. Иваньковское шоссе, дом 3. Там больного за день осмотрят с десяток классных московских специалистов (они работают по договору), там медсестры тяжелобольным читают газеты. Там, на Иваньковском шоссе, упомянутый персонал городской больницы № 79 не задержался бы ни на минуту.

Несмотря на коммерциализацию своей профессии, Катаев не разучился смотреть на мир с состраданием, это для врача — вечный двигатель.

Впрочем, я отвлекся. Рождественские были.

Что делать читателю «Известий» Родионову?

М. Хазин:

— Перспектива этого дела весьма сомнительна. Я исхожу из практики. Судите сами. В подмосковном роддоме медсестра заметила, что в палату для новорожденных зашла врач-гинеколог (делать ей там было совершенно нечего), сделала укол младенцу и исчезла. Младенец в тот же день умер. На следствии выяснилось, что за два месяца до рождения ребенка врач уже пыталась сделать этой будущей матери аборт, но не вышло. Лоскут кожи несчастного ребенка был вырезан. Установлен след укола. Но судебно-медицинская экспертиза дала заключение: что вкололи младенцу и вообще ввели ли что-нибудь — непонятно. Дело прекратили за недоказанностью.

В Ярославле женщине удалили опухоль. Через несколько месяцев она умерла. При вскрытии обнаружили забытые (потерянные?) во время операции ножницы. Врача привлекли к уголовной ответственности за халатность, однако суд его оправдал: судмедэксперт дал заключение об отсутствии все той же причинно-следственной связи. Умерла бы, то есть, в любом случае…

«Ножницы» имеют переносное толкование. По словарю фразеологических синонимов — это «расхождение, несоответствие чего-либо чему-либо». То есть «несоответствие», например, между предназначением и содержанием тех же муниципальных больниц. Тяжелобольного человека куда девать? Только в больницу. С другой стороны — а там что? «Ножницы». Или «расхождение» между намерениями и возможностями. Есть твердое желание наказать безответственного врача, но…

А вот, пожалуй, «ножницы» — временные: раньше, в директивные времена, письмо Родионова напечатать было труднее, зато помочь легче — иногда хватало звонка какого-нибудь инструктора райкома партии.

Реальнее, конечно, предъявить иск о компенсации морального вреда. Такие случаи бывали — возмещали, иногда разорялись и закрывались после этого небольшие провинциальные больницы.

А уголовное преследование тогда прекратить? Я не могу дать такой совет. «Некоторые сражения надо вести, даже когда заранее знаешь, что они проиграны». Это сказал Джордж Сорос. Ему проще, у него на кону лишь деньги. Моральный же и нравственный долг Родионова перед матерью сократит ему собственную жизнь.

Но если он этот долг не погасит, отступится — он сократит себе жизнь еще больше.

Если отступится сегодня, то завтра тяжелобольных, нас с вами, читатель, из приемного покоя больницы, минуя все палаты и реанимации, понесут — безнадёжно живых — прямо в морг. И это будет последнее прижизненное расхождение, несоответствие чего-либо чему-либо.

1999 г.

Музыкальный венок

Гимн страны должен объединять. Сомневающиеся пусть заглянут в словарь С. Ожегова: «Гимн — торжественная песня, принятая как символ государственного или социального единства».

Музыкальные имиджмейкеры России — депутаты Госдумы, возвращая прежний символ Родины, вносят раскол. Они ни во что не ставят время.