Читаем Саркофаг полностью

Многое из прошлого забыто, но ты, машинист, запомнился навсегда! Не сердись на меня за упоминание твоей фамилии, ты достоин всяческого уважения: не каждый смог бы жить и работать с такой фамилией! Мало того: почти всякий раз, перед отправкой в рейс, ты, хотя бы один раз! но вынуждал диспетчера поминать тебя! И таким образом над тобой сиял венец славы и без "перевыполнения плана" по перевозке большегрузных составов! Низкий поклон тебе!

Глава 22. "Поворот судьбы"

"Клуб железнодорожников" посёлка строился в одно время с железнодорожным узлом и позора называться "переделанным из церкви" не испытал. Какой процент культовых сооружений в отечестве моём не избежали позора быть переделанными во "дворцы культуры" — не знаю, но "клуб железнодорожников" был "святым"

О "клубе железнодорожников" могу говорить без конца и остановки, ибо это был настоящий "очаг культуры" для основной массы жителей, кои хотя бы иногда интересовались культурой. Проводное радио не в счёт. "Клуб железнодорожников" с "киноновинкой" на экране был абсолютно иным миром, и его нужно было покидать, когда сказка на экране оканчивалась двумя словами: "конец фильма" Мир в кинозале клуба никак не соприкасался с остальной частью посёлка.

Клуб стоял в стороне от всех домов, но вписывался в план улицы. Как и всякое "учреждение культуры" имел "парадный" незамысловатый вход, "фойе" с билетной кассой, два входа в зрительный зал на пару сотен зрителей и сцену с экраном. Когда из области приезжали артисты с "концертами для глубинки" — экран убирали.

Не могу точно назвать количество мест в зрительном зале… Пожалуй, их было больше, чем двести… Проклятая память!

Аппаратная, одинаковая для всех "зрелищных учреждений всех времён и народов" прошлого, настоящего и будущего — это специальное помещение оборудованное кинотехнической аппаратурой. Сегодняшние кинопроекторы — чудо техники, но, как и прежде, они отделены от зрителя маленькими окошками аппаратной.

Клуб давал два сеанса вечером, в выходные — четыре. На большее количество сеансов зрителей не находилось.

Выходные двери из зрительного зала располагались по правую и левую стороны от сцены. Как и положено "по правилам противопожарной безопасности для помещений культурного назначения" Боковые двери были настоящими "воротами рая" для безбилетной мальчишечьей публики: как только начинался фильм, один "платный диверсант" в зале, быстро подбегал к двери, сбрасывал могучий крючок и растворялся среди "билетной" публики. Ворвавшиеся безбилетники не менее шустро рассеивались в зале, а некоторые даже забирались между ног зрителей. Те не препятствовали и были полностью солидарны с безденежной, жаждущей культуры" детворой. Контролёры в это время стояли у дверей фойе и пропускали опоздавших зрителей.

Летом сеансы кончались в такое время, когда небо давало хотя бы какой-то свет и зрители могли видеть, куда двигаться. А вот осень…

…грязь на выходе из зрительного зала была настолько глубока от множества месивших её ног, что всё удовольствие от просмотренного "кинопроизведения" мгновенно нейтрализовалось! Но никакая грязь не могла меня удержать от похода в клуб на очередной фильм! Да к тому же "трофейный"!

Кто-то спохватился, вспомнив о "международном праве" на показ трофейных фильмов дольше определённого срока, иностранная киношная прелесть безвозвратно ушла, и на экраны вернулось "родное, советское…". Куда подевали "шедевры мирового кино" — никто сказать не мог. Даже и киномеханики. Или уничтожили фильмы!? Тогда не знали слова "артефакт", но применяли его. Но было поздно: многие поняли, что есть фильмы прекраснее, чем "советский и социалистический "Ленин в октябре".

Да, это было самое большое и необъяснимое чудо: итальянский фильм "Дочь полка", опера Доницетти — в клубе железнодорожников посёлка с парой тысяч жителей. Сегодня думаю, что "дочь" тогда просто заблудилась и ни туда пришла: кто её понял? Или "Флорию Тоску"? И хорошо, что чья-то кинопрокатная голова удумала взять на показ в "клуб железнодорожников" лучшие творения итальянских композиторов! Где и когда ещё я бы встретил их?

Основная прелесть трофейных фильмов заключалась в титрах: нужно было успевать следить за действием героев и читать перевод диалогов. В какой школе, кто и когда обучал такому?

С фильма "Дочь полка" зрители "пачками" покидали зал. Строгие контролёры не закрывали боковые двери, и безбилетная юная публика могла свободно проникать на зрелище. Но не проникала.

Фильм-трофей "Любовный напиток" продержался всего один сеанс только из-за своего названия: люди шли смотреть что-то необыкновенное, волнующее, а им предлагали оперу.

"Клуб железнодорожников" большого транспортного узла и люди, что допустили демонстрацию тридцати двух "трофейных" фильмов на твоём экране! Дозвольте признаться в любви и пропеть вам ВЕЧНУЮ ПАМЯТЬ за вашу мудрость потому, что после тех фильмов других лучших "экранных" минут у меня не было!

Нужно ли говорить, что я был влюблён в кино? Абсолютно во всё, что касалось кино? Как его делают и как "готовую продукцию несут в массы"?