Однако даже там, где не было коррупционных проявлений, явно прослеживался формализм, характерный для советской бюрократической системы в целом. Например, проведенная в 1973 г. проверка организации зарубежного туризма в одной из среднеазиатских союзных республик показала, что большинство характеристик-рекомендаций на лиц, выезжавших за рубеж, носило поверхностный характер, объем некоторых из них составлял всего 2–3 предложения[132]. Проблема формализма осталась актуальной вплоть до ликвидации советской системы выездного туризма. Неслучайно в 1987 г., когда уже можно было открыто обсуждать такие темы, один из авторов журнала «Огонек» писал: «При существующей у нас системе оформления за рубеж человека заслоняет его анкета. Она, как здоровье у космонавта, почти всегда отменна, все в ней на высшем уровне»[133].

Обобщая сказанное выше, можно отметить, что советская система контроля выезда туристов за более чем 30 лет существования пропустила через свои фильтры миллионы граждан СССР. Поэтому естественно, что при таких масштабах деятельности существовало достаточно много сценариев успешного прохождения через эту систему, которые нельзя сводить только к высокой идеологии или, напротив, лишь к низменному коррупционному расчету. В этом отношении интересны ответы бывших советских туристов на вопрос 4.3 исследовательской анкеты: «Как Вы думаете, почему туристская путевка за рубеж досталась именно Вам?». Здесь мы встречаем разнообразные ответы: «как ударнику социалистического труда», «за активную работу по профсоюзу», «рекомендовали как хорошего работника и ответственного комсомольца», «я была женой инструктора [Отдела по советскому туризму за границу облсовпрофа]», «смогла заплатить полную стоимость – 1009 руб.» (т. е. без льгот приобрести довольно дорогостоящую путевку), «товар – деньги – товар» (по всей видимости, намек, что за путевку пришлось заплатить взятку) и т. д.[134]

Первые шаги и первые трудности

Дело выездного туризма с самого начала складывалось непросто. В частности, уже 27 августа 1956 г. ВЦСПС был вынужден принять постановление, отметившее серьезные недостатки в организации туристских поездок за границу[135]. Из секретного приказа № 10 по Правлению «Интуриста» от 19 октября 1956 г. за подписью и.о. председателя Правления Общества К. Львова также узнаём о «серьезных ошибках» в деле «организации выезда советских туристов за границу». К числу «серьезных недостатков» был отнесен, в первую очередь, «низкий организационный уровень обеспечения поездок» со стороны «Интуриста». В частности, Отдел советского туризма, которым руководил В.Т. Чернов, в ряде случаев «с большим опозданием» сообщал ВЦСПС условия, а местным советам профсоюзов – сроки поездок советских туристов за границу. В итоге работа по отбору кандидатов проводилась «в спешке и с большими ошибками». Отмечались случаи, когда персональный состав отдельных групп утверждался всего за день до отъезда. Неоднократно вопреки принятому решению группы туристов выезжали за границу без сопровождения представителей «Интуриста». Нередко эти представители «подбирались наспех» и не отвечали требованиям по деловым качествам и уровню политической подготовки. Не только в «Интурист» и ВЦСПС, но и в редакцию «Правды» и «руководящие органы» поступали жалобы туристов на отдельных сопровождающих[136].

Отчасти эти проблемы объяснялись неукомплектованностью Отдела советского туризма сопровождающими. В связи с этим на начальника Отдела возлагалась задача передачи в ВЦСПС в недельный срок согласованного плана поездок советских туристов за границу на I квартал 1957 г. и в месячный срок – на остальные кварталы будущего года. В этом плане, разбитом по странам и срокам, должны были быть указаны маршруты и условия поездок, при этом персональный состав групп должен был утверждаться не менее чем за 1–1,5 месяца до отъезда. Также в недельный срок Отделу советского туризма совместно с юридической частью предписывалось подготовить (а в месячный срок – заключить) договор «Интуриста» с ВЦСПС «по вопросам организации поездок советских туристов за границу». Кроме того, оформление документов на сопровождающего группу туристов за границу должно было заканчиваться не позднее чем за 10 дней до отъезда группы. В пунктах сбора туристов намечалось проводить инструктаж, оформлять проездные и другие необходимые документы. Вместе с путевками ВЦСПС должно было получать от «Интуриста» такое же количество экземпляров описаний маршрутов[137].