Читаем Романески полностью

За этой чередою планов следуют три-четыре вида, тоже мгновенных (или все убыстряющихся), на которых мы видим стоящих в саду X и А, показанных со спины или в три четверти, но тоже сзади и хранящих глубокое молчание, сопровождаемое отрывистыми, неспокойными звуками музыки.

Очередной, завершающий эту серию, план. Мужчина и женщина стоят лицом к лицу в том самом месте и в тех же самых позах, что и в кадре, появившемся после прогулки А по длинной аллее. Они одни. Мы видим лицо X, прислонившегося к балюстраде. А стоит к нам спиной.

Оба совершенно неподвижны. Но вот X, тот, что в кадре, начинает говорить; А, лицо которой повернуто к камере так, что мы видим его лишь отчасти, слушает его. Поначалу X выглядит улыбчивым и «неземным», дружественным и мечтательным…

X: Но вы всегда держались на расстоянии, словно на пороге, у входа в очень темное или неведомое помещение.

Умолкнув на некоторое время, голос X вновь зазвучит, более решительно и отчетливо.

X: Подойдите.

После недолгого колебания женщина делает шаг, потом другой в его сторону.

Крупным планом лицо А (она по-прежнему в саду), смотрящей прямо в объектив; она неподвижна и напряжена. Звучащий за кадром голос мужчины настаивает.

Голос X: Подойдите ближе.

Далее (тоже крупным планом): X гладит лицо А (мы это уже видели ранее). Они стоят у пьедестала какой-то скульптуры не слишком устойчиво, но не держатся друг за друга.

Впрочем, после ласк X (он нежно обводит пальцами контур ее губ, потом касается бровей и снова губ) она почти без напряжения освобождается от него и произносит.

А: Прошу вас… оставьте меня в покое…

После этого, как и в начале сцены, вновь наступает тишина.

Крупным планом лицо X, огорченное и застывшее; как только оно появилось на экране, раздается его голос, произносящий слова с расстановкой. (Сейчас он звучит в саду, далее мы услышим его в восьми следующих планах. Декорации почти неразличимы.)

X: Опять эти неизбывные стены, коридоры, двери; по другую сторону — другие стены.

Крупным планом лицо А; широко раскрытыми глазами она смотрит в объектив. Женщина слушает голос мужчины за кадром.

Голос X: Вам неведомо, через что мне пришлось пройти, чтобы добраться до вас и снова быть рядом с вами.

Крупным планом лицо X, который вдруг умолк, потом снова заговорил, но уже поспешнее и оживленнее. План должен измениться (на слове «сад») до того, как исчезнет голос мужчины.

X: И вот я привел вас сюда. Вы пытаетесь от меня ускользнуть, и все же вы здесь, в этом саду…

Крупный план слушающей мужчину А; она не произносит ни слова ему в ответ в тишине, которая наступила после того, как X внезапно умолк.

Голос X: …доступная моей руке, доступная моему взгляду, доступная моему голосу, доступная моим пальцам…

Длительное молчание.

Крупным планом лица X, слушающего невидимую А.

Голос А: Кто вы такой?

Крупный план лица А, слушающей незримого X.

Голос X: Вы это знаете.

Крупный план лица X, слушающего невидимую А.

Голос А: Как вас зовут?

Крупный план лица А, слушающей невидимого X.

Голос X: Это не важно.

Последняя реплика, как и три предыдущих, должна быть, словно толстым слоем ваты, окутана тишиной.

План продолжается. Говорит А, сначала как во сне; однако последние слова она почти выкрикивает, повторяя, словно далекое эхо.

А: Это не важно.

После паузы женщина добавляет:

А: Вы — как тень и ждете, чтобы я приблизилась к вам. Нет! Оставьте меня! Оставьте меня в покое!

Прежде чем смениться, план длится еще несколько секунд.

X молчит. Крупным планом его лицо — неподвижное, жесткое, почти

Общий план концертного зала после финальной ноты. Сцена не видна. Камера направлена в глубь зала, ее объектив держит в центре кадра А, стоящую в одиночестве и несколько в стороне, то есть в той самой позиции и в том же месте, что и в конце театрального представления. X в кадре отсутствует. Остальные зрители поднялись с мест и разбились на небольшие группки точно так же, как в конце пьесы, однако теперь их значительно меньше.

Ни разговоров, ни рукоплесканий, ни иных звуков не слышно. Но вот голос X за кадром продолжает диалог из предыдущих планов.

Голос X: Слишком поздно.

X и А вновь в салоне. Они точно такие, какими мы оставили их перед сценой в саду. Они сидят на некотором расстоянии друг от друга среди пустующих кресел. Не оборачиваясь к женщине, X произносит: