Фальцвейн
(щурясь, могучим басом). Славная все-таки вещица!Хесин
. Первый автобус будет только через полчаса. Едете куда-то?Фальцвейн
. В общем да. Можно сказать и так. А вы?Хесин
. А я уже приехал. Я тут живу недалеко. Но идти до дома сил нет. Жду, когда придет трамвай.Фальцвейн
. Давно я уже не ездил так… чтобы – с билетом и вообще…Хесин
. У меня тоже когда-то была машина, но я ее продал. Нужны были деньги – книгу выпустить.Фальцвейн
. Так вы писатель?Хесин
. В некотором роде. А вы – далеко едете?Фальцвейн
. Пока не решил. Я полчаса назад впервые ушел из дома. (Хесин трезвеет еще больше и начинает слушать внимательно) Просто собрался и ушел. Пока все спали. И теперь – не знаю. У вас так бывало?Хесин
. Ну, всякое бывало (улыбается). Уходил дважды, и дважды квартира оставалась за ней.Фальцвейн
. Разведены?Хесин
. В некотором роде. А вы далеко ушли? В смысле – надолго?Фальцвейн
(повторно затягиваясь и кашляя). Далеко. Очень далеко. Хотите папиросу?Хесин
. Хочу. Благодарствую.Хесин берет из рук Фальцвейна дорогую импортную папиросу.
Хесин
. «Парламент» курите? Шикарно. Завидую.Фальцвейн
. Да это так… баловство. А вас какими судьбами – с утра пораньше?Хесин
. С работы возвращался не вовремя. Метро закрыли. Поймал машину – довезли только до Сокола. Теперь сижу – жду. Смело вы – на трамвае в светлое новое будущее! Трамвай – он же дальше рельс ни-ни!Фальцвейн
. Да я и не помню, где они рельсы эти кончаются. (Тихо улыбается. Смотрит под ноги.) Я здесь мало жил. Раньше я жил в другом красивом городе, среди других людей – как будто это и в жизни совсем другой, не этой было. Так иногда случается. Молодой человек – восторженный, глупый… и по Неве корабли такие сказочные ходили… я часто не успевал к разводу мостов и сидел на набережной – летом, когда только еще светает и хочется спать, и от этого как-то радостно во всем теле – точно тебе обещали удивительное путешествие с непременным приключением…Хесин морщится.
Фальцвейн
. Знаете, где львы на мосту сидят, крылатые львы?Хесин
(соображая). Ну.Фальцвейн
. Там гуляла Анна Андревна. Ахматова.Фальцвейн смотрит, какое впечатление слова произвели на Хесина.
Хесин
. Ну?Фальцвейн
(торжественно). Я ведь знал ее.Хесин
(изображая удивление). Да ну?Вдалеке показывается трамвай.
Хесин
. Здорово, наверное, когда так – с живым классиком… вместе гуляешь…Фальцвейн
. Вы ведь мне не очень верите, да?Хесин
. Отчего же. Я вам верю. Даже представить себе не можете, как я вам верю.Фальцвейн
. …Какой-то старик утром на трамвайной остановке рассказывает вам об Ахматовой… я бы поостерегся!Фальцвейн густо и могуче смеется. Кашляет.
Хесин
(замечая трамвай). Вот и карета подана! Прошу!Помогает Фальцвейну с чемоданом. У открытых дверей.
Хесин
(чешет в затылке). А знаете, я вдруг подумал, почему бы нам не поехать ко мне? Я, конечно, не знаю, где эти рельсы кончаются точно, но около моего дома они еще идут. Все равно вам решить нужно – куда дальше. Отдохнете. Как, согласны?Фальцвейн
(недолго думая). Может, все так и должно быть. Так. Ведите меня, друг мой!Хесин – лицом обращенный к зрительному залу, на лице – выражение озадаченности. Заносит ногу на ступеньку.
Занавес.
Акт 2
Маленькая комната в блочной многоэтажке. Высоко. В окно видно только небо – и ни одной крыши. Возле стены – диван. На диване лежит Фальцвейн
и мирно спит. Рядом с ним стоит нераспакованный чемодан. В дверном проеме, держась за притолоку обеими руками, стоит Хесин. Сосредоточенно смотрит на Фальцвейна. Тот продолжает спать. Хесин выходит на кухню, снимает со стены телефонную трубку и набирает номер. Фальцвейн в это время переворачивается на другой бок.