Г-жа Дидро (вставая). Ладно, я поняла. Всяк сверчок знай свой шесток. Я возвращаюсь домой.

Дидро. Ты говоришь как женщина, ты давишь на меня, ты меня сковываешь. Ты только и мечтаешь загнать меня в тюрьму.

Г-жа Дидро. Я?!

Дидро. Кто, интересно, женщины или мужчины, мечтает об очаге, семейной жизни, детях? Кто предпочитает любовь — страсти? Чувство — инстинкту пола? Кто хочет гарантий и обеспеченности? Кто хочет остановить время и движение раз и навсегда?! Ну, тут-то женщины и церковники идут рука об руку! Женщины хотят сделать из живого человека статую, они предпочитают мрамор — живой плоти, они создают кладбища! Мужчина мечтает оставаться вольным волком, без ошейника и поводка; женщина же делает из него пса на цепи, прикованного к своей конуре! Женщина реакционна по своей природе.

Г-жа Дидро. У меня голова как кипящий котел от твоей говорильни. Я себя знаю: послушай я тебя две минуты, так буду уже уверена, что ты прав, а через четверть часа вообще, чего доброго, еще стану просить у тебя прощения. Вечно ты меня запутываешь.

Дидро. Вовсе я тебя не запутываю. Я объясняю тебе вещи с философской точки зрения.

Г-жа Дидро. То-то и оно, что с философской! А по мне, ты и философию-то всю придумал только для того, чтобы найти извинение всем своим грешкам! Вот что я думаю.

Дидро (со смехом). Моя драгоценная жена, я тебя обожаю.

Г-жа Дидро. И есть за что! Такую терпеливую и покладистую еще поискать! Говорила мне моя матушка: «Бедняжка моя Нанетта, этот малый, с его честными глазами, облапошит тебя как пить дать!» А я-то вышла за него замуж!

Дидро. Ну и что бы у тебя была за жизнь, если бы ты послушала свою мамашу? Такая же, как у нее?

Г-жа Дидро (смотрит на него; пауза; затем улыбается и признается с нежностью). Мне было бы скучновато.

Дидро. Мне тоже.

Г-жа Дидро. Правда?

Дидро. Правда.

Целуются, как два постаревших ребенка. В это время в прихожей что-то падает.

Г-жа Дидро. Там кто-то есть! Дидро. Да нет же.

Г-жа Дидро. Ты принимаешь меня за дурочку? Там кто-то есть.

Дидро. Уверяю тебя — никого.

Г-жа Дидро направляется к двери и пытается ее открыть.

Г-жа Дидро. Кто там? Кто там? Выходите! (Возвращается к Дидро.) Я желаю знать, кто там прячется!

Дидро. Он темный, очень волосатый, носит усы, и зовут его Альбер.

Г-жа Дидро. Что?!

Дидро. Это кот барона.

Г-жа Дидро. Кот! Ты когда-нибудь слышал, чтобы кот устраивал такой тарарам? Это какая-нибудь из твоих любовниц.

Дидро (протягивая ей ключ). Вот, возьми и посмотри сама, вместо того чтобы изводить себя. Держи.

Она смотрит на ключ и не решается. Он повторяет свой жест.

Г-жа Дидро. Опять я буду глупо выглядеть.

Дидро. Если там кто-то есть или если никого нет?

Г-жа Дидро. Что так, что этак. (Пауза.) Так и не скажешь?

Дидро. Сомнение во сто крат сладостней, нежели истина.

Г-жа Дидро. Мм… Ты, стало быть, признаёшься!

Дидро (протягивая ключ). Пойди посмотри.

Г-жа Дидро колеблется еще мгновение, затем решает не открывать. Направляется к выходу в парк.

Г-жа Дидро. Бог с ним. Не к чему толочь воду в ступе. (Оборачивается к нему с порога, улыбается.) Но ты, конечно, думаешь, что я-то тебе верна?

Дидро. Не знаю. (С тревогой.) Да, я так думаю. (Пауза.) А разве нет?

Г-жа Дидро. Ах, как знать? (Уходит.)

Дидро в замешательстве; он зовет ее.

Дидро. Нет, постой, не уходи. Что ты хочешь этим сказать?

Г-жа Дидро. Ничего.

Дидро. Ты мне изменила?

Г-жа Дидро. Мужчины вынуждены рассуждать, чтобы найти оправдание своему темпераменту, ну а женщины ему просто следуют, вот и все. (С улыбкой.) Как знать?

Дидро. Но постой… не уходи так… Вернись!

Г-жа Дидро. Как это ты только что сказал? «Сомнение во сто крат сладостней, нежели истина». (Уходит, затем снова появляется, явно забавляясь.) Во сто крат, это точно… если не больше… (Уходит окончательно, оставив своего мужа в полном замешательстве.)

Тотчас же г-жа Тербуш принимается барабанить в дверь.

Сцена десятая

Г-жа Тербуш, Дидро.

Дидро, озадаченный, идет на зов г-жи Тербуш, она выходит из прихожей и издает восхищенный свист.

Г-жа Тербуш. Поразительно. Просто виртуозно!

Дидро (с досадой). Что, по-вашему, она имела в виду, когда уходила? Вы думаете, у нее есть любовники?

Г-жа Тербуш. Какая разница? Учитывая ваши взгляды на брак, вы ее заранее прощаете.

Дидро. Да, но мне бы все-таки хотелось знать…

Г-жа Тербуш. Да? Что именно?

Дидро (в ярости, сознавая, что смешон). Ничего!

Г-жа Тербуш. Настоящая женщина! Она ушла — и оставила вас с мыслями о ней… (Пауза.) Что это за прекрасные картины сложены там, в прихожей?

Дидро. Разве вы не знаете? Я покупаю их для Екатерины Второй.

Г-жа Тербуш (разыгрывая удивление). Для русской царицы?