Когда редакторам принесли пресс-релизы, они загрустили. Бабло, конечно побеждает зло, но ведь есть и границы. Да и цены с колен встают… Пришлось собраться в ресторанчике, обсудить с коллегами. Признаюсь честно: на той встрече и я был. Мы вели себя очень серьезно. Диагноз не обсуждали. Было понятно: надо менять корпоративную политику. Вырабатывать единые расценки. Потому что денег у пассажира — как гуталина у кота Матроскина, только не от дяди, а от папы. Впрочем, не суть важно откуда. Долго думали и предложили впредь публиковать депутаткины рассказы по цене коммерческой рекламы с соответствующей пометкой. На том и порешили. Бедный, бедный Костик! Как он носился по городу на своем «мерседесе»! Как упрашивал! Но все стояли твердо, как железобетон Асуанской плотины. Первой не выдержала «Комсомолка» и стала продавать развороты с оптовой скидкой, если клиент платит сразу за три месяца вперед. Редакторы хотели сделать продажному коллеге тепель-тапель, но вскоре плюнули: началась борьба за какой-то ЦБК, ставки выросли в пять раз, и про Костика забыли.

Был и я грешен. Выступал у меня в программе Севенард. Даже несколько раз. Аудиторию собирал у экранов почище докторши, которая по утрам рассказывала, как правильно какать. Но однажды я увидел у Костика под мышкой кобуру. И вспомнил, что очень люблю жену, сосны в Репине, вкусно поесть люблю. Даже кота своего люблю. И решил я больше Костика не звать в эфир. Это я к тому, что в гости к нему мало желающих.

Вот верю я, что Севенард — потомок царя и Матильды по прямой. Ибо сочетаются в нем удивительная способность присасываться к власти, к деньгам, практичность Матильды, умевшей без мыла влезть в какие-то военные поставки, контракты, чуть ли не артиллерийские заказы на порох и динамит. Страсть к высокому и легкая мудаковатость последнего коронованного монарха, стрелявшего ворон вместо того, чтобы стрелять в… Но вот вместо гемофилии у нашего великого князя другие проблемы. Так и хочется сослаться на МКБ[580], но нельзя. Непрофессионально будет, деонтология — вещь серьезная.

В середине нулевых вышел фильм «9 рота». Помните такой блокбастер? Костя, огороженный стеной молчания, помыкался на своих разворотах, да и вышел на восьмидесятый левел. Он вдруг сообщил, что на самом деле был ветераном Афганистана, в шестнадцать лет стал майором КГБ и командовал этой самой девятой ротой. Далее цитата.

«Я встал на бруствер и заявил душманам, что я пророк и за мое убийство их покарает Аллах… Душманов это немного развеселило. Перед тем как открыть огонь, они несколько минут позубоскалили. Пули сбивали меня с бруствера, и я снова поднимался на него. Поначалу это забавляло душманов, но потом кто-то выстрелил из гранатомета „Пламя“ мне в голову. Граната не взорвалась и, отколов кусок кости над правым глазом, отрикошетила…» Чуть позднее мне было предложено принять следующую версию событий: «Я заменил тяжело раненного командира, рации были повреждены в результате обстрела, мне присвоено звание Героя Советского Союза. Указ о награждении выпустили под грифом „Совершенно секретно“». Чуть позже Костик заявил, что был первым советским космонавтом, побывавшим с секретной миссией на Луне в возрасте восемнадцати лет.

После этого с Костиком перестала работать и «Комсомолка». От огорчения он сначала переехал в Ялту, где объявил гору Ай-Петри местом схождения мировых линий, а себя — жрецом Феба, пользуясь тем, что в украинской прессе расценки намного ниже. А потом вообще пропал. Возможно, за ним снова прилетел команданте Феб. Возможно, на этот раз ростом пониже и в халате. Но есть и другая версия, которая мне ближе: Костик нашел гиперборейский гребень и расшифровал код Каменной книги. При помощи открывшегося знания он освоил скубу[581] и погрузился в Шамбалу. Там сдуру перепутал рычаги управления мирозданием и вместо того, чтобы нажать на оба, нажал только на один. Хотел сделать Россию страной ариев и передать ей тайну Феба, а распространил свое видение мира на весь народ. Ибо откуда вся эта хрень пошла: фофудьеносцы, хоругвеходы, милоносексуалы, омонофилы… Слышь Костик, ты, это… возвращайся, доделай свое дело! Андроиды ждут.

Кстати, прима Мариинского балета Элеонора Севенард — Костина дочка. Унаследовала прабабушкин талант. Красиво танцует, посмотрите!

ШМЫГА

Андрюха был онанистом. Говорят, он дрочил во время заседаний и совещаний. И его привычка постоянно держать руку в кармане брюк и трогать свой пенис не исчезла, даже когда он стал депутатом городского парламента. И сильно коробила его спонсоров, поэтому его и отправили в исполнительную власть, где внимание прессы как-то можно все-таки контролировать. Ну хоть за деньги. Он никогда не скрывал своего места в обойме, и это мне было интересно. Он вообще был любопытный экземпляр чекистско-криминального альянса. Я испытывал к нему любопытство как к редкой рептилии вымирающего вида. Но я ошибся — вид не исчез. Просто окраска поменялась. Как Дарвин считал — мимикрия.

Он приехал ко мне в гости после работы. И спросил: