Читаем Провинция полностью

— Я редко выезжаю куда-то далеко, в основном, катаюсь по делам шефа, или отвожу его детей в школу, — говорит он. — Но чаще я просто сижу с остальными водителями, у нас есть комната в гараже с телевизором, интернетом и бесплатным кофе. Не скажу, что всё идеально, но всё же не по полям ездить, — он так сказал, потому что раньше работал в нефтяной компании и на старой машине возил вахту к качалкам.

— Вот, никогда не забывай человека, который помог тебе, — сказала мама. Она сказала так, потому что брат нашёл нынешнюю работу, благодаря знакомому, с которым они раньше вместе возили вахту по полям. — Я всегда буду за него молиться. Как я переживала, когда ты уходил в ночную смену. За окном метель. Лежу и думаю, как там мой сынок. Не сломался ли, не застрял ли, — мама снова пустила слёзы.

— Ладно, что сейчас вспоминать? — успокаиваю я маму.

— Вадим, хочешь прокатиться на машине? — говорит мне брат.

— Конечно.

Мы вышли с ним на улицу, и подошли к машине.

— Смотри, — говорит он. — Тут бесключевой доступ, — брат дотронулся до дверной ручки, и машина отворилась.

— Как это? — спрашиваю.

— По отпечаткам пальцев.

Мы сели в машину и поехали. Машина ехала невероятно плавно, как лодка на волнах раскачивалась в разные стороны. Впереди торчал здоровенный капот, который едва не задевал стоящие машины, когда брат поворачивал.

— Я хорошо чувствую габариты, не беспокойся.

Мы выехали со двора, и брат надавил на газ. Было быстро, но не до безумия. Та машина была не из спортивных, а из премиальных. Она была создана для комфорта, которого там было сполна, а динамики в ней ровно столько, сколько нужно.

Мы сделали небольшой круг по улице. Я видел, как на нас пялились со всех сторон.

— Люди на тебя часто оглядываются? — спрашиваю.

— Ага. Чаще оглядываются молодые девчонки.

Мы вернулись домой. Вскоре брату позвонил его шеф, и, распрощавшись с нами, он ушёл. Роскошный японец покинул наш двор. Я и мама даже помахали ему вслед.

— Хорошо твой брат устроился, я рада за него, — говорит мама. — И женился он удачно, и квартиру купил, и работу хорошую нашёл. Бери с него пример.

— Ему всегда везло больше, чем мне. Всегда и во всём. Я невезучий.

— Не говори так. У тебя свои преимущества.

— Не думаю, что мои преимущества годятся для этой жизни. Я не могу себя найти, не могу даже близко представить, чем буду заниматься всю жизнь. Наверное, буду постоянно менять работу. Надо было вам с папой остановиться на одном ребёнке.

— Не говори так!

А что говорить, если так оно и есть.

39

От безделья я шатался по сайту поддержанных авто и примерял, какую в теории я мог бы себе позволить. Случайно я наткнулся на объявление, которое называлось «Машина с работой». Я хотел пройти мимо, но что-то заставило меня посмотреть это объявление подробнее.

Продавалась шестилетняя газель со ржавым капотом за относительно небольшие деньги. Машина находилась в собственности мебельного магазина, они продавали её, потому что не хотели держать технику на балансе, а водителя на окладе. Там так было сказано. А ещё там было сказано, что покупателю будет предоставлена постоянная работа от этого магазина. Работа, разумеется, в сфере доставки.

Я позвонил по указанному телефону. Одновременно взрослый и детский мужской голос сказал, что машина в полном порядке, что денег на ремонт не жалели, что гарантировано предоставят работу в случае покупки, что работа будет приносить хороший доход, что продают машину только потому, что им выгодно работать со сторонними водителями.

Мы договорились о встрече. Мне пришлось ориентироваться по окружающей местности, потому что карты в телефоне не находили нужный адрес. То место находилось в промзоне, где я был только в детстве, потому что недалеко располагалась заброшенная компания, где давным-давно работал отец.

Я пришёл в довольно приличного вида складской комплекс. О таких сладах Игнатьев мог только мечтать. Примерно четверть этого комплекса арендовал мебельный магазин. Я сразу увидел машину, которая стояла на продаже, и начал осматривать её, не дожидаясь, пока ко мне кто-нибудь подойдёт.

Через некоторое время подошёл ко мне худющий мужик лет пятидесяти. Это у него голос был не то грубый, не то по-детски высокий.

— Здравствуйте, — пропел он, протягивая мне руку. — Вадим?

— Да, — я протянул свою.

— Ринат Забирович.

Он отворил машину брелоком сигнализации — не знал, что на такие устанавливают. С виду обычная газель, что внутри, что снаружи. Белая кабина и синий тент. По кругу то здесь, то там виднелась ржавчина.

— Ты же на ней не на свидания будешь ездить, — говорил мне Забирыч, когда я начинал придираться. — А со временем сам переделаешь, нужно будет.

К слову, та газель была очень длинной, один только кузов пять метров. В нём потерялся целый комплект летних колёс, которые мне обещали дать в подарок. Сама машина стояла на зимней резине, потому что она не работала с зимы. Внутри кузов был обшит тонкими листами фанеры. Обшит довольно небрежно, но всё казалось надёжным.

— Прокатимся? — спрашиваю.

— Да. Но только я за рулём.