Читаем Простые правила полностью

Ученые проследили за полетом стрекоз и их поведением, когда те под зиму направились на юг. Как выяснилось, дозорщики американские избегают встречного ветра, стараясь скользить в потоках преобладающего попутного, что разъясняет причины зигзагообразного рисунка их полета. Еще ученые установили, что несколько правил времени действий подсказывают стрекозам, когда нужно лететь, а когда — оставаться на месте. Одно из правил велит сниматься с места, когда температура воздуха понижается в течение двух ночей подряд. Ночное понижение температуры обычно связано с холодными северными ветрами (эти два явления имеют высокую корреляцию), а поскольку это ветры попутного направления для миграции, они напоминают дозорщикам, что пора лететь дальше. Легкий ветер создает идеальные условия для полета стрекоз, а вот сильный порывистый ветер опасен независимо от направления. На этом факте основано второе правило миграции стрекоз, рекомендующее в ветреные дни (при скорости ветра свыше 6,7 м/с) оставаться на месте. Эти два правила времени действий и обозначают события, наступление которых служит для дозорщика американского сигналом к началу миграционного перелета.

В противоположность правилам, которые привязывают действие к пусковому событию, правила привязки к календарной дате задают ритмичность и крайние сроки выполнения действий. Так, правило ежедневного подъема в одно и то же время определяет точный момент начала бодрствования. Порядок ежегодной миграции дозорщика американского также обусловлен правилом, которое задает перелетам календарный ритм: по осени — мигрировать на юг, по весне — на север. В сущности, природа изобилует примерами правил привязки действий к календарным срокам, и их ритмичность часто совпадает по времени с определенными внешними ритмами. Таков околосуточный (циркадный) биологический ритм человеческого организма, сообразованный с восходом и закатом солнца; или тот факт, что в помещенных рядом маятниковых часах маятники через некоторое время начинают колебаться в одинаковом ритме; или зимняя спячка бурых медведей.

Правила привязки действия к календарному сроку применимы не только в мире природы. Например, киностудия компьютерной анимации Pixar руководствуется ритмическим правилом, которое задает сроки выпуска новых фильмов[188]. Первой полнометражной картиной Pixar стала «История игрушек». Этот удостоенный «Оскаров» фильм имел огромный успех; но, к несчастью, на создание подобной картины на уровне, который отвечал бы высочайшим стандартам Pixar, требовалось около четырех лет. А выпуск одного фильма в четыре года нерентабелен, к тому же это не могло привлечь на студию лучших сценаристов. Как выяснилось, часть проблемы удалось решить, когда Pixar ввела у себя правила привязки действий к срокам. Одно из правил предписывало выпускать по новому фильму каждый год, что позволяло создать «критическую массу», необходимую для жизнеспособности бизнеса. Второе правило требовало приурочивать релизы новых фильмов ко Дню благодарения и тем самым настраивало студию завершать работы в канун общенационального праздника, одного из двух, на которые приходится пик семейных подходов в кино (и, соответственно, взлет кассовых сборов и выручки от сопутствующих продуктов).

Однако следовать этим правилам оказалось для Pixar нелегко. Чтобы выпускать по одной новой картине в год, в каждый момент студия должна иметь в работе четыре картины — и это при том, что сотрудников не хватало даже в период создания «Истории игрушек». Главным образом киностудия страдала от нехватки хороших аниматоров, и потому следовать данному правилу Pixar поначалу не могла. Несколько лет ушло на то, чтобы привлечь в штат достаточное количество аниматоров и обучить их фирменным пиксаровским методам. В итоге все устроилось, и за регулярный выпуск новых фильмов стали отвечать четыре команды. Работу разбили на четыре годовых этапа, каждый из которых поручался одной из команд. В первый год проекта первая команда приступала к исходным работам над новым проектом, на второй год она передавала его второй команде, та через год — третьей, и так далее до релиза, тем временем первая команда брала в работу вторую картину. В итоге выстроилась практически идеальная поточная линия, на которой продукт ежегодно попадал в руки свежей команды, и вместе они каждый год выпускали по новому анимационному фильму. Конечно, на это ушло некоторое время, и по ходу дела у Pixar случались сбои, но в результате киностудии удалось создать нечто, напоминающее идеальную фабрику по штамповке хитов. На каждом этапе создания фильма кинокомпания передавала его в руки правильных людей и регулярно производила ротацию «производственных бригад», занимавшихся им, поэтому каждый год последовательно и стабильно добивалась творческого успеха, представляя миру такие хиты, как «Корпорация монстров», «В поисках Немо», «Суперсемейка», «Рататуй», «ВАЛЛ-И» и «Вверх»[189].