Читаем Простодушное чтение полностью

Двумя абзацами выше Бунин, по запискам которого я цитирую чеховское высказывание, приводит другое, как бы прямо противоположное: «Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден!» Противоречия здесь нет. В данном случае Чехов говорит о проблеме рабочей дисциплины писателя. В процитированном же выше – о природе художественного творчества.

3

Максим Вальдштейн. Новый Маркиз де Кюстин, или Новый траве-лог о России в постколониальном прочтении // «НЛО», 2003, № 60.

4

Доброта и христианство – вопрос для меня сложный; во всяком случае, доброта не сама по себе, а доброта осознанная, как некое действо во имя Спасителя, – кажется для меня добротой немного странной. Может быть, действительно, христианство и доброта – понятия несовместимые, но, скорее всего, это вообще понятия из разных рядов.

5

Этот пассаж поставил в тупик многих, кто помнит, с каким состраданием описывал ранее Грасс судьбу евреев в Германии. Возможно, объяснение тут простое: прежде Грасс ощущал себя юдофилом. А разница между юдофилом и юдофобом в конечном счете снимается тем обстоятельством, что и тот и другой относятся к евреям как существам другой породы. Только один «любит» эти существа, а другой нет. Есть люди, которые кошек любят больше людей, но все же кошек они любят как кошек, а не как людей.

6

Имеются в виду статья Евгения Ермолина «Примадонны постмодерна, или Эстетика огородного контекста» («Континент», 1995, № 84) и статьи в «Литературной газете» Павла Басинского, Александра Архангельского, Дмитрия Бака, Дмитрия Быкова, Вячеслава Курицына и других.

7

Иванова Наталья. Между. О месте критики в прессе и литературе // «Новый мир», 1996, № 1.

8

О стиле критики газеты «Сегодня» (а ранее – «Независимой газеты») писала в уже цитировавшейся здесь статье Наталья Иванова: «…открытость, „гамбургский“ счет, изящество рубрик, неподдельная образованность, культурологическая игра, отсутствие пафоса. Элегантный остроумный стиль: именно он и делал музыку заметок…» И соответственно критик должен «писать хорошо и быстро; знать предмет – не только сегодняшнее состояние литературы, но и ее историю; разбираться (хотя бы приблизительно!) в истории живописи, музыки и архитектуры; любить литературу и уважать ее – помнить, что книга пишется несколько лет, а отзыв – иногда – за час».