Вот что, по мнению Басинского, никогда не понять «либералам с их вечной мелкой правотой». Иными словами, для него такие понятия, как «талантливо», «гениально», могут обозначать нечто близкое к понятиям «умело, мастеровито, безупречно». И только.

Тогда как для «либерала» талантливость произведения, а тем более – гениальность, как раз и обозначает присутствие в произведении высшего смысла, высшей цели, ради которой и существует литература и общение писателя с читателем. Ее «эйдоса». Вряд ли можно считать нормальной ситуацию, когда критик берется судить талантливое произведение с некоего возвышения. Басинский, например, недрогнувшей рукой мог написать в статье «Пафос границы» о том, какой должна быть литература. Более того, он согласен на то, что если журналу, например, будет предложено произведение пусть и талантливое, но расходящееся с «правильными установками» литературы, то это произведение печатать не надо. Для того чтобы сохранить литературу в чистоте и здравии, лучше будем печатать вещи не очень талантливые, а может, и вообще – слабенькие. Но верные. А там, глядишь, и появится произведение талантливое и уже «правильное». Этот своеобразный комплекс «партийности литературы» и определяет методологию анализа и критерии не только Басинского, но и – в известной степени – и Ермолина.

А вот настоящих либералов даже в партию не соберешь. Слишком они любят свободу и жизнь саму по себе. Слишком любят литературу саму по себе.

Немзер, например, не учит Литературу, он может быть излишне категоричным в высказываниях об отдельных писателях – и в этом смысле «учит» их. Но все-таки – не Литературу. Он идет за ней. Если хотите, он принципиально неопределенен, то есть не забегает вперед произведения, не перечисляет признаки того, каким оно должно быть, а потом, читая произведение, сверяется с этим списком. Этот критик предпочитает размышлять над литературой. Точны или неточны его размышления, это уже другой вопрос.

В заключение – еще об одном недостатке Немзера. Главном. Кардинальном. Собственно, и определившем отношение к нему среди коллег. Недостаток этот в том, что Немзер, увы, один.

И вместо того чтобы обличать его, сделайте так, чтобы в нескольких газетах появились, пусть по-другому, но так же грамотно, в соответствии с запросами времени, как в газете «Сегодня», выстроенные полосы «Искусства», найдите для них образованных, талантливых и обязательно дисциплинированных, трудолюбивых критиков-обозревателей. И пусть эти полосы и эти обозреватели продержатся хотя бы полгода. Уверен, фигура Немзера перестанет так тревожить внимание коллег.

А суждения, высказанные о состоянии современной критики в этой статье, может, покажутся не столь спорными.

1996

Указатель имен, упомянутых в книге

Абрамов Федор 10

Агеев Александр 139, 246, 289

Азольский Анатолий 36–41

Айтматов Чингиз 167

Аксенов Василий 110,186, 340

Акунин Борис (Б. Акунин) 12, 79–83, 92, 95–99, 108, 115, 237, 239

Алигьери Данте 197

Аловерт Нина 58

Антоний (Блум) 233

Аристофан 66

Архангельский Александр 337

Астафьев Виктор 112

Ахматова Анна 59, 132, 228, 229

Бабель Исаак 227

Бак Дмитрий 337

Барков И. С. 220

Барт Джон 167, 342

Басинский Павел 237–240, 337–359

Батюшков К. Н. 200, 201

Беккет Сэмюэл 218

Белов Василий 304

Бенекс Жан-Жак 184

Берар Ева 175–180

Бердикова Т. 315

Берроуз Уильям 188

Беспалова Лариса 218

Бессон Люк 186, 190

Битов Андрей 109, 111, 112

Бодлер Шарль 28

Болмат Сергей 114, 183–190

Борхес Хорхе 66, 91, 105,113, 115, 342

Брак Жорж 46, 120

Брассаи (Дюла Халас) 212–217

Бродский Иосиф 59,61, 64, 66, 188

Буйда Юрий 109

Букур Вячеслав 56

Булгаков М. А. 24, 229

Булгаков С. Н. 280

Булкина Инна 37

Бунин И. А. 33, 89, 20128,114, 183– 66, 91, 105, 46, 120

Бутов Михаил 4, 47–52, 91, 108, 110