– Сама заткнись!

Я откинулся назад, опершись на локти, и огляделся. Посмотрел на отца. На Сета. На Асси. И на маму – за зеленой лужайкой. Да, в нашей жизни определенно есть дыры. Точнее, одна большая дыра – и несколько поменьше, возникших из-за нее. Целиком их заполнить невозможно. Однако всегда есть вещи, приходящие в нашу жизнь. Нечто новое. Неожиданное. Даже удивительное.

Жизнь не идеальна. Далеко не идеальна. Но и не ужасна.

И возможно, отец прав: совершенство переоценено.

Кроме того, мама была по-прежнему жива в моем сердце – сейчас больше, чем когда-либо. Работа над проектом, посвященным ее памяти, научила меня смотреть внимательно… видеть вещи по-другому, гораздо глубже. И этот взгляд сделал меня более стойким… дал мне веру в то, что даже в самые сложные времена мы сумеем справиться с любыми трудностями.

Я улегся на одеяло и закрыл глаза, наслаждаясь солнечным теплом.

– Олли?

– Чего?

– Запомни этот момент.

<p>Примечание от автора</p>

Я написал эту книгу отчасти потому, что меня заинтересовали концепция совершенства, использование искусства для исцеления после утраты и синестезия – неврологическая особенность, которая позволяет человеку испытывать одно чувство через другое (у меня она есть, и то, что я про нее читал, несколько отличается от моих ощущений). Я надеялся, эта история будет звучать более достоверно, так как основана на личном опыте.

Будьте осторожны в своих желаниях.

Через несколько месяцев после начала работы над книгой – когда я уже написал о смерти матери Джеймисона от метастазирующего рака груди, – у моей мамы диагностировали метастазирующий рак груди. За пятнадцать лет до того она уже болела раком, но лечение прошло успешно и она считалась излечившейся. К счастью, я жил рядом с ней и работал из дома, поэтому обычно мог возить ее на медицинские процедуры и осмотры – несколько раз в неделю на протяжении нескольких лет.

«К счастью» не для нее, а для меня. Я бы ни на что не променял те последние несколько лет с ней.

Это было совсем не так удручающе, как может показаться. Поездки к врачам обычно включали в себя последующий обед – часто вместе с моей женой. Благодаря высокому профессионализму медиков большую часть времени у мамы не проявлялось никаких симптомов. Смех был эмоциональной терапией, и я поставил себе цель заставлять маму смеяться как можно чаще.

Мама страдала клаустрофобией, поэтому во время сцинтиграфии скелета она просила меня сидеть рядом и что-нибудь ей читать, чтобы она могла отвлечься. Часто дело заканчивалось тем, что я шутил с ней или читал ей что-то из своих черновиков (но никогда из этой книги).

А потом, после всех шуток, обедов и посещений врачей, все пошло наперекосяк. «Скорая помощь» приехала к маме, ее осмотрели, и у меня случился разговор со старшим фельдшером. (Дело было весной 2020 года, в начале пандемии.) Мне объяснили, что если они заберут маму в больницу, то она останется там надолго и посещения будут запрещены.

«То есть вы хотите сказать, что если я сейчас отправлю маму с вами, то никогда ее больше не увижу и она умрет в больнице – в полном одиночестве?»

Фельдшер посмотрела на меня умудренным взглядом и наконец ответила: «Да». Я поблагодарил ее за честность и сказал, что они могут уезжать.

Мы перевезли маму к себе. К нам домой пришел ее онколог и объяснил, что нас ждет. Мы позвонили в хоспис, привезли специальную больничную кровать и постарались устроить маму как можно удобнее и проявлять к ней как можно больше любви.

Все это происходило одновременно с подготовкой книги к публикации. Ухудшение состояния мамы совпало с началом редактирования текста. Работа над книгой служила мне утешением, но бывали времена, когда я не мог сосредоточиться на словах на экране компьютера. К счастью, у меня были жена, сестра и брат. Однажды, предлагая мне свою помощь, сестра сказала: «Я ведь вижу, что ты пытаешься работать над книгой о мальчике, который потерял мать… пока твоя мать умирает в соседней комнате».

Истории бывают очень разные. Есть истории о людях, совершающих великие героические поступки, спасающих жизни или даже целый мир. Эта история к ним не относится. Это история про мальчика, который потерял мать, и про то, как он, спотыкаясь, нащупывает путь возвращения к жизни – с помощью верных друзей и искусства. Другими словами, это история о любви.

Большинству из нас не доведется спасать мир, но многие из нас потеряли близких – а с начала пандемии коронавируса даже больше людей, чем обычно, – поэтому я посчитал полезным исследовать проблему восстановления. Не важно, чем именно вы занимаетесь: Джеймисон использовал фотографию, я использую слова, а вы можете использовать то, что вам подходит. Важно то, что с помощью творчества и хороших людей мы, возможно, способны выкарабкаться из пустого множества обратно в жизнь.

Спасибо за то, что уделили время этой довольно личной истории. Я надеюсь, книга вам понравилась.

<p>Благодарности</p>