Писатель выключил компьютер. Он недавно купил его, и он его ненавидит. Он ненавидит иметь свой собственный, потому что писать на ручной пишущей машинке казалось гораздо более реальным. Есть что-то непристойное во всей этой технологии, существующей между его мозгом и бумагой. Во всяком случае, сейчас - это взгляд в прошлое: начало 90-х.

Прогресс.

Он закурил сигарету, разделался с "Хайнекеном" и посмотрел в окно.

Это была прекрасная ночь.

Он собирался, слушая "This Mortal Coin"[172] и "The Tear Garden"[173], надел серо-лиловые брюки, рубашку из "Lord&Taylor", приличные ботинки, a затем ушел. Он шел по пустынной М-стрит со своими приятелями, направляясь к снобским пивным барам и стриптиз-клубам Вашингтона.

- Эй, мужик? - раздался голос нищего. - Не мог бы ты подкинуть мне немного мелочи?

Там стоял бродяга, закрытый капюшоном, в пальто из гнилых тряпок.

- Просто немного мелочи, чтобы помочь мне?

- Конечно, - сказал Писатель. - Почему бы и нет?

К тому времени он уже продал тринадцать романов, кучу рассказов, комиксов и даже права на экранизацию двух книг! Да, почему бы и нет? - решает Писатель, а затем, всегда щедрый христианин, он роется в кармане, чтобы помочь этому бедному бродяге приобрести бутылку самогона. Он достал десятидолларовую банкноту.

- Спасибо, мужик. Благослови тебя Бог.

Бродяга протянул руку. Но не разжал ее, чтобы взять деньги.

Вместо этого он указал пальцем.

Толстый когтистый палец указал прямо в лицо Писателя, и под капюшоном Привратник улыбнулся, и голосом, похожим на крошащуюся скалу, сказал:

- Твоя задница принадлежит нам...

Перевод: Гена Крокодилов

Если я когда-нибудь и писал историю о себе, о своих переживаниях и страхах - это она. Мои кошмары, мои трепеты, мои мирские грехи - вот оно. Я думаю, что лучше всего сказать это так: черт возьми, почти все в этой истории правда.

P.S.: Сейчас 19 февраля 2016 года, когда я пишу этот постскриптум. Большая часть вышеприведенной истории была впервые написана в начале 90-х годов, но я взял на себя смелость добавить к ней несколько новых лакомых кусочков для этого издания. И я должен просить прощения за нарушение главного правила: рассказчик НИКОГДА не должен оставлять историю незаконченной, но я сделал это здесь в некотором роде. История о железнодорожных путях и история о привидениях, которую я намеренно оставил незаконченной. Их окончательные компоненты будут опубликованы в будущем, я обещаю. Не хочу показаться слишком банальным или мелодраматичным, но я, честно говоря, слишком боюсь пересказывать их выводы прямо сейчас.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОСТСКРИПТУМУ