Читаем Приобщение полностью

Приобщение

До всего, чем бывал взволнован,Как пред смертью, мне дела нет.Оправданья тут никакого:Возраст зрелости — сорок лет.Обо всем сужу, как обычно,Но в себя заглянуть боюсь,Словно стал ко всему безразличным,А, как прежде, во всё суюсь.Словно впрямь, заглянувши в бездну,Вдруг я сник, навек удручён,Словно впрямь, — раз и я исчезну,Смысла нет на земле ни в чём.Это — я. Хоть и это дико.Так я жить не умел ни дня.Видно, возраст, подкравшись тихо,В эти мысли столкнул меня.И в душе удивленья нету,Словно в этом — его права,Словно с каждым бывает этоВ сорок лет или в сорок два.Нет, попозже приходит старость,Да и сил у меня — вполне.Знать, совсем не её усталостьПрелесть дней заслонила мне.Знать, не возраст — извечный, тихий,Усмиряющий страсти снег,А всё то же: твой лик безликий,Твоя глотка, двадцатый век!А всё то же — теперь до гроба.Только глотка. Она одна.Думал: небо, а это — нёбо,Пасти черная глубина.И в душе ни боли, ни гнева,Хоть себя и стыдишься сам.Память знает: за нёбом — небо,Да ведь больше веришь глазам.И молчит, не противясь даже,Память, — словно и вправду лжёт…Ну и ладно! Но давит тяжесть:Видно, память, и смолкнув, жжёт.Ни к чему оно, жженье это,Только снова во всё суюсь.И сужу. — Хоть мне дела нету.Хоть в себя заглянуть боюсь.

1968

ДРУЗЬЯМ

Я позабыл, как держат ручку пальцы,Как ищут слово, суть открыть хотят…Я в партизаны странные подался —Стрекочет мой язык, как автомат.Пальба по злу… Причин на это много.Всё на кону: Бог… ремесло… судьба…Но за пальбой я сам забыл — и Бога,И ремесло, и — отчего пальба.И всё забыв — сознаться в этом трушу.Веду огонь — как верю в торжество.А тот огонь мою сжигает душу,И всем смешно, что я веду его.Я всё равно не верю, что попался…Я только вспоминаю тяжело, —Как ищут суть, как держат ручку пальцыИ как нас учит смыслу — ремесло.

9.11.68

* * *

Что со мною сталось?Сердце спит весь день.То ли это старость,То ли просто лень.То ли так, томленье:Гаснет прежний пыл,А бороться с леньюНет причин и сил.То ли сплю, и этоТолько снится мне,И покорно в ЛетуЯ плыву во сне.

1968

* * *

От созидательных идей,Упрямо требующих крови,От разрушительных страстей,Лежащих тайно в их основе,От звезд, бунтующих нам кровь,Мысль облучающих незримо, —Чтоб жажде вытоптать любовь,Стать от любви неотличимой,От Правд, затмивших правду дней,От лжи, что станет им итогом,Одно спасенье — стать умней,Сознаться в слабости своейИ больше зря не спорить с Богом.

1969