Читаем Президенты США полностью

Как и некоторые его предшественники, Гардинг был родом из штата Огайо. Его родители, жившие в Блуминг-Гроув — небольшом поселке на востоке штата, принадлежали к низшему слою среднего класса. Отец Джордж работал вначале учителем, а затем занялся медициной, хотя он окончил лишь годичную фельдшерскую школу, что не помешало ему называть себя доктором. Успехом он не пользовался и зарабатывал мало. Мать Уоррена Элизабет была более успешной, работая акушеркой и пробуя силы в гомеопатии.

Только в 14 лет Уоррена, старшего сына Джорджа и Элизабет, отдали в местную начальную школу. Но ни о каком более высоком уровне образования ни родители, ни сам Уоррен не мечтали, учитывая посредственный уровень его способностей. Окончив школу, Уоррен попробовал свои силы вначале в качестве учителя, а затем в страховом бизнесе. Ни то ни другое у него не получилось. Чуть более успешными были дела на издательском поприще. Вместе с несколькими знакомыми Уоррен купил крохотную провинциальную газету, выходившую в городке Марион, причем в «пакет» вместе с газетой по какому-то капризу ее бывшего владельца входил льготный железнодорожный билет в Чикаго, где проходил предвыборный съезд Республиканской партии 1884 г. Другие владельцы газеты воспользоваться билетом не пожелали. Гардинг же решил съездить в «город ветров», как называли бурно-растущий Чикаго. Попутно пришлось побывать на самом съезде, так как иначе нельзя было оправдать низкую стоимость билета. 18-летний начинающий издатель представился на съезде как журналист, познакомился с известными публицистами, став по чистой случайности членом Республиканской партии и представителем второй древнейшей профессии (под первой имелась в виду проституция). Правда, тогда этот термин еще не употреблялся, но общество уже в те годы считало журналистов продажными писаками. Гардинг был признан делегатом и проголосовал за выдвижение кандидатом в президенты бывшего госсекретаря Джеймса Блейна.

Вернувшись в Огайо, Гардинг узнал, что его (и других владельцев) газета конфискована шерифом за долги. Он нанялся в другую местную газету, которая поддерживала демократов и, научившись освещать события и высказывать то или иное мнение, стал агитировать за их кандидата Г. Кливленда, продемонстрировав качества беспринципного журналиста. В следующие годы Гардингу с друзьями удалось восстановить свою газету, которую они объявили, в соответствии с настроениями в городке, умеренно республиканской. Немалую роль сыграл тот факт, что Уоррен был внешне привлекательным молодым человеком и производил благоприятное впечатление на провинциальных дам. В конце концов газета «Звезда» (Star) стала публиковать прилично оплачиваемую рекламу, и Гардинг вышел из финансовых затруднений, в которых первоначально находился.

Его положение улучшила и женитьба в 1891 г. на Флоренс Вильфе, дочери местного банкира, самого богатого человека в Марионе. Невеста была на пять лет старше жениха и успела побывать замужем. Брак был явно по расчету. Правда, отец Флоренс не одобрил ее второго замужества и долгое время не поддерживал отношений с зятем, но выделил дочери значительные деньги, еще более укрепившие положение Гардинга. Флоренс оказалась дамой требовательной, заносчивой, ее в местных кругах называли герцогиней. Она считала мужа человеком недалеким, давала ему всевозможные советы и требовала их выполнения. Результатом стали многочисленные внебрачные связи Уоррена, которые в будущем негативно скажутся на его репутации.

Постепенно Гардинг втягивался в местную политику, которую считал более интересным занятием, чем только издание газеты. Он стал выступать на собраниях и митингах. Тот факт, что его речи были не очень грамотными и не вполне логичными, особого впечатления на публику не производил, больше внимания привлекали его приятная внешность и пафос оратора, порой доходивший почти до истерии. Постепенно Уоррен приобрел известность. В 1899 г. он был избран в Сенат штата Огайо, а в 1903 г. стал заместителем губернатора. Занимая эти посты, Гардинг стремился, чтобы его выступления соответствовали основному настрою населения штата. Он проявлял умеренный консерватизм, защищал протекционизм (хотя часто путался в определении этого термина), выступал против «новой иммиграции», призывал относиться недоверчиво к организованному рабочему движению и др.