Раскрыл глаза – светло, чисто, воздух ясный, весенний, утренний. Мама сказала, что нужно было задержаться, а позвонить не получилось, пришла поздно, не стала будить. Арсений выдал, что я чуть не свихнулся вчера вечером. А на прогнозе погоды по-звериному завыл. Как пес, которого бьют тапкой по мордашке. Не успели покрасить яички, надо сейчас по-быстрому проварить их в луковой шелухе и поехать на природу. Пасха ведь. Не телевизор же смотреть, надо как-то отметить.

У нас «жигуленок» того же цвета, что и покрашенные яйца. Мы загрузились и поехали в молчании. Поплыли, как славные гномы. На природу, смотреть на воду, встречать праздник. У Арсения нос на боку и некрасивое лицо. А у нас с мамой яркие глаза и точеный взгляд вперед, в вечный свет, для нас нет времени ни как тяжести, ни как передачи с прогнозом погоды, мы всегда будем вместе, что бы ни произошло, будем встречать весну, искать золото, как подобает гномам, праздновать Пасху.

Карта праздников

(Вместо послесловия)

В понедельник зашла М. Давно хотел с ней познакомиться, задать вопросы. А то все слухи и пересказы. Сначала было неловко спрашивать, а потом понеслась.

В общем, она из интересных мест. Единственный доход страны, по ее словам, составляют письма счастья. Люди сидят в интернет-кафе и днями строчат письма типа «Я наследный принц, мой адвокат посоветовал связаться с вами…», ну и разводят жителей США и Канады на какие-то суммы. Бывает, и европейцев, но реже.

В ее родной деревне довольно часто по утрам менты и пожарные снимают с крыш женщин. Это колдуньи, они ночью превращаются в птиц: вылетают, а потом не успевают залететь обратно, приземляются на крышах, принимают свой прежний облик.

Сразу представил начало фильма. Провинциальный город, раннее утро, крыша хрущевки. Сидит и дрогнет женщина, озирается по сторонам. Как туда попала? А вот так и попала.

Там и молодые, и пожилые женщины на крышах по утрам. Ну, молодые могли просто залезть по приколу. А пожилые как туда забрались и зачем?

У них происходит постоянное противостояние колдунов и целителей, целая война. Годы и десятилетия. Колдуны всех достали: порой в маленьких городах собираются толпы, отыскивают колдунов и заставляют снимать свои проклятия.

Она показала видео, как это происходит, – прямо на телефоне. Толпа крепких чуваков притащила странную женщину и заставила раскапывать яму. Та судорожно копает, они вокруг стоят и смотрят, это длится долго. М. сказала, что сейчас она достанет нечто, передаст им, после чего сразу же умрет. Но это нечто невидимо. И точно, она докопала, взяла рукой воздух и после этого сразу рухнула без сознания. Колдунам нельзя возвращать эту штуку, они сразу же умирают.

Колдунам нельзя ничего давать в руки.

Она рассказывала все это несколько часов. Потом показала еще одно видео. В деревне колдун убил жителя. И как этот житель смог ему отомстить? Единственный шанс был во время похорон, он им и воспользовался. Шла похоронная церемония, люди несли гроб. Внезапно этот гроб начал вилять, чуть ли не танцевать, и несущим пришлось подстраиваться, чтобы он не свалился. Гроб побежал к дому колдуна. Колдун увидел в окно, что начинается что-то лютое, выбежал из дома, чтобы скрыться, но гроб успел его придавить. Так отомстил. И реально на видео все это показано.

Потом М. спросила: «А как у вас?»

Как у нас? Явно не так.

В качестве ответа могу представить этот сборник. У нас так.

Этот сборник называется «Праздники». Праздники всегда были для меня чем-то непонятным и напряженным. Как их отмечать? Чувствовалась некая ответственность. Сегодня день не такой, как вчера и завтра, сегодня праздник, его надо отметить. Сбивается привычный жизненный ритм, ты просыпаешься и осознаёшь, что нужно прожить этот день как-то по-другому. И это не из-за общего изменения жизни, а из-за странной принятости.

Конечно же, «праздники» – многозначная метафора, но они же возникают в тексте и как время действия. Новый год, Пасха, выходные, день рождения. Пару раз Новый год появляется не на стыке декабря и января, а когда чувствуется персонажу.

Как нарисовать карту «Праздников»?

Недавно я увидел сон, в котором рассказывалось о «прозрачности текста». Текст там виделся как емкость, заполненная знаками. Туда помещалась нить, она велась сквозь знаковые сгущения, во что-то упиралась, пролезала дальше, путалась. И возможность прохождения нити через эти заросли воспринималась как «прозрачность текста». Проснулся с ощущением, что любой текст можно рассматривать через призму прозрачности. Но что это такое – ведь непонятно. Многие вещи, которые мы видим во снах или выбросах в слои, при возвращении «сюда» кажутся нелепыми.