Читаем Почему мы болеем полностью

После окончания Биофака МГУ я поступила на работу в Институт переливания крови, и меня сразу как сознательного комсомольца, точнее, комсомолку, назначили – тогда это называлось «выбрали» – секретарем какого-то там подразделения. Через некоторое время ко мне подошла секретарь комсомольской организации всего института и настоятельно посоветовала подать заявление о приеме в члены Коммунистической партии Советского Союза. В те годы уже многим было очевидно, что ничего живого в этой организации в том виде, в каком она тогда существовала, нет, и все старались по возможности держаться от нее подальше. Выступали открыто только диссиденты, остальные как-то увертывались с большим или меньшим изяществом. Я, конечно, стала отнекиваться, ссылаясь на то, что пока еще недостойна, пока недостаточно политически грамотна и сознательна. Тогда Вера Павловна – так звали секретаря нашей организации – строго сказала буквально следующее: «Ну, подумайте. Вы способный научный сотрудник, вам надо расти. Защитить кандидатскую диссертацию мы вам, может быть, и разрешим, но вот докторскую, конечно, нет. У нас рулевой – Коммунистическая партия, это записано в Конституции, и она должна контролировать людей на руководящих должностях во всех областях».

Знаете, как выглядела Вера Павловна? Вижу ее как сейчас. Молодая женщина, вытянутая по вертикали, похожая на блеклое растение, которому не хватает солнца, а оно все тянется вверх к нему и никак не может дотянуться. Даже не худая, а тощая, с гладким пучком прилизанных волос и узким лицом однородного землистого цвета без всякой мимики.

А сейчас внимание вопрос: вы догадались, по какой медицинской специальности работала в нашем медицинском институте секретарь комсомольской организации и член партии КПСС? Ведь часто работающие люди становятся похожими на своих клиентов, соответственно врачи – на тех пациентов, с которыми чаще всего имеют дело. Анекдоты про психиатров, которых путают с больными, даже не буду приводить, каждый с ходу вспомнит несколько из них. Адвокаты, ведущие дела крупных бизнесменов, становятся вальяжными, и от них за версту разит дорогим парфюмом и запахом роскоши. Преподавательница вуза как будто консервируется в молодом состоянии, остается до пенсии всегда юной и живой, как студентка. А вот акушерки, принимающие роды, часто имеют пухленькие лица с круглыми щечками и припухлыми глазками – вылитые младенцы. Ну и т. д.