Однажды в письме к вам я ошибся. Написал, что вы не знаете жизни, мол, «какая она за окном – кто ее знает». Но вы же не в бункере живете. У вас есть окна (и даже, возможно, больше наших). За вашими окнами идет ваша жизнь. Там ходит охрана с наушниками в ухе. А у нас за окном – юные хулиганы с банками пива (и девочки не отстают).

Построил ли кто-нибудь у вас перед окном многоэтажку? Задержали ли вам хоть раз зарплату? Застряли ли вы в пробке? Долго ли вы дозванивались в поликлинику, пытаясь вызвать врача? Приходилось ли вам купить в сетевом магазине несъедобные шпроты? Обдал ли вас кто-то грязью, когда вы ждали автобус?..

Трудно остановиться. Хотел о чем-то важном, о государственном, но как задумаешься – даже жизнь космонавта больше похожа на нашу, чем ваша.

…Запоминается (как учит нас любимое кино про полковника КГБ) последняя фраза. В данном случае: «Россия, вперед!».

Позвольте нескромный вопрос: «Где перед?».

Группа крови

18 сентября 2009

«Г-да президенты» – уже не раз так начиналось наше письмо к вам. Спасибо, что подтвердили верность такого обращения.

О том, кто станет в 2012-м президентом России, сказал Путин (за вас двоих): «Мы – одной крови. Сядем, договоримся. Решим между собой».

Весь мир цитирует эти слова. Еще бы: вертикаль демократии заговорила, как столб самодержавия (помните стишок, приписываемый Пушкину: «В России нет закона,/Есть столб и на столбе корона»).

У слов Путина есть большое достоинство и два крупных недостатка. Достоинство – откровенность; тот редкий случай, когда можно сказать: душа нараспашку. А недостатки…

Первый – принципиальный. В Конституции сказано: «Источником власти в Российской Федерации является народ». А тут этот народ сокращен до одного человека. Потому что один из вас является источником власти для другого.

Второй недостаток – тактический. Эти слова г-на президента Путина – очень резкий (чтобы не сказать грубый) ответ на программное письмо г-на президента Медведева «Россия – вперед!», опубликованное на прошлой неделе.

Разница между вами, конечно, есть. Она особенно наглядна, если обращение «г-н» писать полностью. Потому что один из вас, безусловно, гражданин начальник, а другой все же больше господин (в смысле штатский).

Гражданин начальник даже не вступил в полемику. Просто уничтожил все демократические мечты тремя словами «решим между собой» (мог бы, думаю, и тремя буквами обойтись). Как дракон. Он, может быть, и хотел бы поговорить, но, увы, один выдох – и от собеседника остается горстка пепла.

Обидно. Я один из очень немногих, кто прочел ваше, г-н президент, программное письмо. Так хотелось обсудить его подробно, чем-то помочь.

Вот, например, ваша самая первая фраза: «Публикуемая сегодня статья написана мной для того, чтобы довести до каждого из вас, до всех граждан России мое представление о стратегических задачах, которые нам предстоит решать».

Даже этого не вышло. До граждан опубликованная в интернете «Россия – вперед!» не дошла, уверяю вас. Вчера в метро спрашивал кого попало (от 20 до 50 лет), и только один слышал об этой вашей статье. Спрашиваю: «Что значит “слышал”?» – «Видел в интернете». – «Что значит “видел”?» – «Ну, видел заголовок». – «А почему не прочли?» В ответ – смущенная улыбка.

Это та самая беда, на которую сваливали свои провалы наши «реформаторы» (гайдары, чубайсы, немцовы и пр. правые): мол, увы, не сумели объяснить, не сумели довести до народа великолепие и прогрессивность своих мечт.

Ваше письмо переполнено прекрасными мечтами. Вы пишете (на с. 6):

«Мы будем поощрять и стимулировать научно-техническое творчество. Прежде всего поддержим молодых ученых и изобретателей. Средняя и высшая школы подготовят достаточное количество специалистов для перспективных отраслей. Научные учреждения сосредоточат основные усилия на реализации прорывных проектов. Законодатели примут все решения для комплексной поддержки духа новаторства во всех сферах общественной жизни, создания рынка идей, изобретений, открытий, новых технологий. Государственные и частные компании получат всемерную поддержку во всех начинаниях по созданию спроса на продукты инновационной деятельности. Иностранным компаниям и научным организациям будут предоставляться самые благоприятные условия для строительства в России исследовательских и конструкторских центров. Мы пригласим на работу лучших ученых и инженеров из разных стран мира. И главное, мы будем объяснять нашей молодежи, что важнейшим конкурентным преимуществом являются знания, которых нет у других, интеллектуальное превосходство, умение создавать вещи, нужные людям».

Конечно, страшно интересно, какие это «знания, которых нет у других»? И вообще все очень здорово. Особенно когда вы приглашаете народ к сотрудничеству, чтобы покончить с коррупцией, с засильем чиновников.

«Свободный мужской персонал – на сцену! Станьте на одно колено и согнитесь с порабощенным видом. Сбивайте невидимой киркой видимой рукой невидимый уголь. Лица, лица мрачнее… Темные силы вас злобно гнетут.