Читаем Пятно полностью

Когда споткнулся и расшиб колено, нашел Лидин сантиметр – она жива была, вещи с ним шила. Затертый такой, на концах потрепанный. Взял в руку, чувствую, будто к ней прикоснулся. Странно так, буквально секунда – и все прошло. Посидел, погрустил о том, как мы были счастливы и как потом жили, после счастья. Не смогла она меня простить, никогда не укоряла, но я-то знал, что винила всю жизнь. Нечего сопли размазывать!

Порог 4,5 см. Просто ошалел. Невозможно же всю жизнь думать, что чего-то нет, а потом оно возьми и появись. Колено припухло. Мажу мазью Вишневского.

15 МАРТА, 2014

Запишу, как этот дом появился, раз нечем заняться. Колено еще болит. Мажу.

Родился в деревне Трошта, километрах в ста отсюда. Сейчас ее уже нет – была да вышла. Поехал учиться в город. Там вышла за меня Лидка, мне был 21 год, а она на два года моложе – совсем девчонка еще. Потом позвали меня в Заозерское работать учителем. Только и привез с собой, что Лидку да чемодан. И она кой-кого привезла: Ванюшку. Мы тогда еще не знали, а потом живот расти начал, поняли, что втроем будем жить. Я пошел дом требовать для молодой семьи, а то нам комнату выделили у старухи. Обещали поставить. Спрашиваю: когда? Говорят: ждите. А чего ждать прикажете? Второго пришествия? Мне сейчас надо, у меня жена на сносях. Так и родит в углу за печкой. Что же мы, будто не в стране нашей живем, а в темном средневековье. Председатель говорит: ишь, умный, словами разбрасывается. Тебе надо сейчас – вот и ставь себе сам. Материалы дам, работников не дам, все. Хороший был мужик – суровый, но честный. Согласился. Отец у меня рукодельный был, а я с детства у него в помощниках. Кой-чему научился, пока он не помер.

Все в доме знаю, а порога не помню. Не было его отродясь. Я бы такое не сделал. Зачем? Лидке моей носиться по дому с посудой, едой и ребенком. А если споткнется и разобьет что-нибудь, чего хуже, ошпарится горячим или ляльку уронит?

16 МАРТА, 2014

Хорошо жили, не то что сейчас. Наворуют, обманут, как их земля носит и не разверзнется под ними.

19 МАРТА, 2014