Читаем Пьесы. Том 2 полностью

Голос. Мадемуазель, случилось большое несчастье. Когда мсье Орнифль вошел в вестибюль нашего отеля, ему вдруг стало дурно, и он упал. Я сразу же распорядился перенести его в мой кабинет, и подоспевший врач тотчас принял необходимые меры, которые - увы! - оказались бесполезны. Я глубоко сожалею... Мгновенный паралич сердечной мышцы... Врач, который все еще находится около покойного, сказал что-то про болезнь Бишопа... Очевидно, вы в курсе дела... Не знаю, как поступить... Мсье Орнифль пока еще в моем кабинете, но в интересах клиентов я обязан принять быстрое решение. Мне хотелось бы как можно скорее получить инструкции семьи - должен ли я перевезти тело мсье Орнифля на такси еще до официальной констатации смерти или же вызвать судебно-медицинского эксперта...

Мадемуазель Сюпо роняет трубку. Голос по-прежнему продолжает звучать в трубке, но теперь уже невозможно разобрать слов.

Мадемуазель Сюпо (словно во сне делает шаг вперед. Вдруг, схватив подушку, судорожно прижимает ее к себе и со стоном валится на незастеленную кровать). Тело мсье Орнифля!

Сцена словно опустела. Тучи разошлись. Сквозь окно пробивается луч солнца. Вдалеке питомцы семинарии запевают тоненькими детскими голосками: 

О, где ты, Спаситель? 

Ты скрылся, увы!

Медленно опускается занавес.

Томас Бекет

Действующие лица

Генрих II Плантагенет, король Англии

Сыновья короля

Томас Бекет

Архиепископ

Джильберт Фолиот, епископ Лондонский

Епископ Оксфордский

Епископ Йоркский

Монашек

Английские бароны

Людовик VII, король Франции

Первый французский барон

Второй французский барон

Папа

Кардинал

Молодая королева, королева Англии

Королева-мать

Гвендолина

Граф Арундел

Прево, монахи, солдаты, саксонцы, пажи и девицы, слуги, мальчик, гонец, священники, герольд, офицеры, служка, стражники, настоятель монастыря, рыцари, моряк

Действие первое

Неясные, тонущие в сумраке декорации, всюду колонны - это кафедральный собор. В центре сцены - могила Бекета - надгробная каменная плита, на которой выбито его имя. Входят два королевских телохранителя и застывают на заднем плане; из глубины сцены появляется Генрих II. На голове у него корона, прямо на голое тело накинут широкий плащ. За ним на некотором расстоянии следует паж. Мгновение король стоит в нерешительности перед гробницей, потом внезапно сбрасывает плащ, который паж подхватывает и уносит. Король падает на колени, молится, голый, на холодных плитах, один посередине собора. Во мраке за колоннами угадывается чье-то настораживающее присутствие.

Король. Ну, как, Томас Бекет, ты доволен? Я стою голый перед твоей гробницей, и сейчас твои монахи придут стегать меня бичами. Вот чем кончилась наша с тобой история! Ты гниешь в этой могиле, заколотый кинжалами моих баронов, а я, как дурак, мерзну голый на сквозняке, дожидаясь, когда эти скоты набросятся на меня. Разве не лучше было бы нам договориться между собой?

Сбоку за колонной возникает Бекет в архиепископском облачении, как в день своей смерти.

Бекет (тихо). Мы не могли договориться.

Король. Я же сказал тебе: «Все, кроме чести королевства!» Ты сам научил меня этому.

Бекет. А я тебе ответил: «Все, кроме чести господней!» Это был разговор глухих.

Король. До чего же холодно было в ту нашу последнюю встречу на этой голой равнине Ферте-Бернар! Странно, в нашей с тобой истории всегда было холодно. Вот только в самом начале нашей дружбы было у нас несколько чудесных летних вечеров, с девочками... (Внезапно.) Ты любил Гвендолину, архиепископ? Ты рассердился на меня в тот вечер, когда я отнял ее у тебя, сказав: «Я здесь король!» Может быть, как раз этого ты и не мог мне простить.

Бекет (тихо). Я забыл.