Читаем Пестрые истории полностью

Драма Александра Дюма-младшего, имевшая огромный успех, открыла моду на фальшивую романтику падших, но очистившихся в горниле настоящей любви девиц. Реальный прообраз дамы с камелиями еще как-то заслуживает слез сочувствия со стороны чувствительных душ, но не в плане искусственно нагнетаемой драмы вокруг духовного очищения, а потому, что она была больна, смертельно больна.

Родилась она в маленькой нормандской деревеньке 16 января 1824 года. Настоящее ее имя — Альфонсина Плесси, но, попав в Париж, она вместо Альфонсины приняла более симпатичное имя Мари, а уже потом решила «облагородить» свою фамилию начальным слогом «дю» и превратилась в Мари Дюплесси. У Дюма она выступает как Маргарита Готье, а в «Травиате» заливается соловьем под именем Виолетта; в одном американском фильме она же потрясает простодушного зрителя таинственным именем — Камилла, роковая женщина! Разгадка в том, что переводчик на английский язык почел остроумным превратить английское camellia в имя собственное и заменить им Маргариту.

Эта многоименная девица была незаконнорожденной. Отец — пьяница и дебошир, мать пропала из деревни, когда девочке было всего лет восемь; с тех пор Альфонсина бедствовала среди такой же бедной деревенской родни. Побиралась, выполняла случайную работу, потом попала в Париж. Здесь и ей пришлось пройти через все муки, как и всем подобной судьбы девицам: работала в прачечной, была посыльной модных магазинов, наконец, жарила и продавала картошку на Понт-Неф.

Тут начиналась ее карьера. Она попала в поле зрения Рок-плана, писателя, директора театра; ему понравилось какое-то особое очарование девушки, и он взял ее в театр статисткой. Там она оставалась недолго. В новом окружении красота ее расцвела, аристократы-ценители обратили на нее внимание. В результате этого внимания она оставила фальшивую роскошь сцены, у нее хватило ума и обаяния окружить себя настоящей роскошью. Она быстро поднималась по лестнице успеха в полусвете. Вошла в моду, знатоки пустились наперегонки осыпать ее золотым дождем. В 1846 году отправилась в Лондон с неким графом но имени Перрего, предположительно, там он женился на ней. Неизвестно, правда это или нет, но с тех пор на карете, столовом серебре, на белье Альфонсины Плесси, то есть уже Мари Дюплесси, красовался герб — графский родовой знак.

Во всяком случае, в таком экипаже куда удобнее подъезжать к дверям модных магазинов, чем вылетать оттуда с полными руками шляпных коробок.

По законам большого полусвета Мари надлежало появляться в опере, театрах, на бегах, на конных прогулках. Популярность требовала также устраивать приемы. В ее салоне собирались не только ее прежние и будущие любовники, но и знаменитости литературно-художественного Парижа. Несколько раз гостем ее был и Ференц Лист, о чем мы узнаем из его письма к аббату, доктору Кореффу. Он называет девушку очаровательным созданием, историю ее болезни находит трогательной и с восхищением пишет о прелестных ужинах, в которых тоже принимал участие.

До нас дошло описание ее особняка, его обстановки. Описание сделано адвокатом, пришедшим требовать возвращения долга. Ведь карьера Мари развивалась волнообразно: то в руках у нее бывали сотни тысяч, то приходилось жить в кредит. В один из таких критических периодов она задолжала слесарю за какую-то очень большую работу. Тот нанял адвоката, адвокат написал ей письмо с требованием возврата долга. Мари пригласила его к себе.

Адвокат прибыл на ее виллу на бульвар де ла Мадлен, 11. Он пишет:

Очарованный адвокат отзывается так же и о красоте самой девушки; пышными фразами разливается он о томном взоре, жемчужных зубках, темной шапке волос и проч. Нам известно описание ее внешности в паспорте, который был составлен, когда она ездила на воды: