Ну вот. Когда Антон был маленький, Света искала для него детский сад. То есть детское дошкольное учреждение, как называет детский сад наша соседка, строгая Анталия Владимировна, бывшая сотрудница облоно, которую турнули с работы за то, что она воровала тетрадки в клеточку (она очень любила именно в клеточку), простыни, наволочки и пододеяльники из школьного общежития для спортсменов, посуду из столовых, ах да – еще много денег из бюджета. Чуть не забыла про деньги.

Короче, Света искала своему сыну приличное детское дошкольное учреждение. А там, куда Антон пытался ходить, в одном – его дети покусают, в другом – побьют, а в третьем месте – вообще воспитательница рычит и дергает детей за руку, как Баба-яга, а когда тихий час, сама заваливается среди детей в спальне и храпит, а дети боятся и писаются. И вот Свете посоветовали: сходи к психологу, у ребенка есть проблемы с речью – картавость там или что (собственно, я лично это проблемами и не считаю!), и устрой его в сад для детей с особыми потребностями, или как там – с некоторыми особенностями развития.

И Света устроила своего мальчика туда, в этот сад. С добрыми терпеливыми воспитателями, маленькими группами детей и размеренным ритмом жизни. Антону сад понравился сразу, он там стал посредником в переговорах между воспитателями и детьми, которые или не хотели с воспитателями разговаривать, или не могли.

У Антона там появился Витя-друг. Мальчики всегда были вместе, не разлей вода, много играли, общались, были довольны обществом друг друга, и с воспитателями Витя-друг тоже говорил через Антона.

Потом Антон пошел в первый класс хорошей математической школы, и дороги мальчишек разошлись. Однажды, когда Антону было лет десять, в каком-то вечернем разговоре Антон вдруг посетовал, мол, вот каникулы, а друзья все разъехались, и вспомнил, что лучше друга, чем Витя-друг, в его детстве не было. Света, помня, что Витя-друг был нездоров – у него были начальные признаки олигофрении, – спросила:

– Антош, а как вы общались?

– Нормально, – Антон на полу возился с конструктором, собирал паровоз и не поднял головы.

– А он тебя понимал? – осторожно продолжила Света, оторвавшись от компьютера.

– Да, – буркнул сын.

– А ты его?

– Ну конечно. А как бы мы с ним играли, ну, мам!

– А как вы друг друга понимали?

– Нормально, мам, мы ведь были друзья.

– Антон! – Света резко прокрутилась в кресле и развернулась к сыну всем корпусом. – Но он ведь не слышал и не говорил! Он был глу-хо-не-мой!

– Да? – Антон поднял на маму глаза: – Да? Я не знал. Мне не сказали. – Антон пожал плечами и опять принялся складывать свой паровоз.

Вообще, таких как Антон называют детьми-индиго. Молчаливые, в себе, понимающие, умные, загадочные и совершенно непонятные обычным гражданам, в частности учителям.

Ну вот как понять такой случай?

У Светы дома жила кошка. Прекрасная пушистая ленивая горжетка, любвеобильная как я не знаю. И каждый год в марте, отбегав свое, через какое-то время приносила котят. Котятки были красивые, тоже пушистые. Света помещала в Интернете объявление, котят разбирали. И вот однажды к Свете в дом за котенком пришли двое – папа с семилетней дочкой. Пришли выбирать котенка, предупредили, что хотят кота, то есть мальчика. А Света с Антоном как делали: выносили гроздь котят, спускали их на пол, и тот котенок, который побежит к гостю, тот, получается, и выбрал себе будущую семью.

Папа с девочкой сели в кресла, Антон ушел на балкон за котятами и принес одного, белого, причем кошечку.

– Ну, Антон, ну ты что? – смутилась Света и стала объяснять мужчине, что это бракованный котенок, альбинос, кошечка, причем она не слышит.

А котенок поковылял к девочке, забрался к ней на колени, затем по ее рукам к ней на плечо, свернулся там, прижался мордочкой к девочкиной щеке и затрещал от удовольствия. Девочка разулыбалась и как будто тоже замурлыкала.

А мужчина, к Светиному удивлению, страшно обрадовался:

– Отлично! Очень хорошо! Это очень и очень хорошо!

Мужчина и девочка, счастливые, под одобрительным взглядом Антона уносили бракованного котенка-альбиноса.

– Ничего не понимаю… – Света растерянно глядела им вслед, – котенка взяли. Глухого.

– А что тут непонятного, – ответил Антон, – девочка ведь тоже глухая.

– К-как ты понял?! – спохватилась Света. – Тебе кто-то сказал?

– Мне никто не сказал. Понял, и все.

Такой вот мальчик у Светы.

Я вот думаю, может, необязательно говорить им все, разъяснять, разжевывать, вдалбливать. Может быть, им легче все рассмотреть и понять самим. И не сомневаюсь, что поймут они правильно.

Правда, сетует Света, Антон летать не хочет. Ну это пока. Еще полетит. Полетит!..

Давиду, с сочувствием

После выступления гости подходили ко мне с моими книжками, я благодарно подписывала их, как правило «На счастье» или еще как-нибудь весело и простенько. И подпись у меня корявая, червяком, и смущаюсь я очень, не могу привыкнуть и, дай Бог, долго не привыкну.