Почему же он не хочет просто взять верхний процент списка подходящих с точки зрения успеваемости кандидатов и закрыть тему? Ведь это, несомненно, сэкономило бы много времени. Одна из причин — желание «сформировать класс», как называет это Ли и его коллеги в других вузах. Еще он хочет принимать людей, которые отлично учатся, но не обязательно «лучшие в своей группе. Лучшим зачастую очень многого не хватает. Я не собираюсь принимать человека только потому, что по статистике он суперзвезда. Высокий средний балл в аттестате и невероятные результаты экзаменов, достигнутые путем агрессивной подготовки, — это хорошо, но увлечен ли человек интеллектуально?» Профессор политологии в Университете Тафтса сказал Ли, что заметил интересную тенденцию среди старшекурсников, подающих заявления на престижные стипендии Трумэна и Родса: «Кандидаты с самыми высокими показателями не всегда проходят собеседование так же хорошо, как те, кто, может быть, статистически на полшага от них отстает — учится на пять с минусом, а не на пять, или на пять, а не на пять с плюсом. Эти отстающие иногда лучше погружены в тему, и им есть что сказать. Они кажутся более полно сформированными. А те, кого натаскивали сдавать экзамены и получать пятерки, не всегда хорошо справляются без готового сценария».

В качестве одной из тем дополнительного эссе Ли спрашивает абитуриентов: «Что делает вас счастливыми?» Критики считают этот вопрос дурацким, но Ли уверен: «Счастье — важнейшая потребность человека. Очень важно задать этот вопрос старшекласснику». Одна девушка написала о старых книгах — о запахе, ощущениях, звуках, когда перелистываешь страницы. Молодой человек рассказал о том, как нянчит трех младших братьев. Это самая популярная тема эссе, и выбравшие ее поступают чаще других.

Вуз должен подходить и нравиться

Когда я работала в сфере высшего образования, потенциальные студенты и их родители просили меня посоветовать, как выбирать колледж. Как правило, я отвечала: «Весь смысл в том, чтобы студент чувствовал себя там на своем месте». Я говорила: сходите на день открытых дверей, а после официальной части — информационных сессий, видео, туров — подойдите к какому-нибудь обычному студенту, не работающему на администрацию, и скажите: «Добрый день. Я собираюсь сюда поступать. Вам тут нравится?» После этого вопроса лед растает, и можно будет поинтересоваться: «Что бы вы здесь изменили, если бы могли?» Ответ на второй вопрос невероятно много говорит об учреждении. (Еще он много говорит о самом студенте, поэтому обязательно спросите трех-четырех человек.) В результате вы получите много информации не только о вузе, но и о себе. Что нашло отклик в вашей душе? А что оттолкнуло? Надо выяснить, занимаются ли научные сотрудники с бакалаврами или вас будут учить магистранты? Как насчет других студентов? Вы хотите быть с этими ребятами на занятиях, в общежитии, во дворе кампуса, в лабораториях, клубах, просто проводить время вместе? Наконец, спросите себя: «Смогу ли я быть здесь собой? Будут ли меня ценить таким, какой я есть?» Если что-то внутри говорит «да», значит, вуз должен подойти.

Сейчас я ушла из Стэнфорда и начала консультировать по вопросам поступления, пытаясь дать ученикам (хотя нанимают меня их родители) противоядие от этой опасной процедуры. Многомиллиардная индустрия усиленно вдалбливает детям, как стать теми, кого колледжи вроде бы хотят видеть. Вездесущие «помощники», называющие себя профессионалами, и другие третьи лица (включая родителей) редактируют или прямо пишут за детей сочинения — самый личный элемент всего процесса.

Когда я работала деканом, мне не нравилось иметь дело с такими «препарированными» детьми, а как родитель я считаю подобный подход отталкивающим. Я не могу изменить систему, но когда появляется возможность поговорить со старшеклассником, меня интересует его личность, я стараюсь выдвинуть ее на первый план. Кто он? Не кем, по его мнению, он должен быть, а кто он на самом деле? Что им движет? Что его беспокоит в мире? Что очаровывает? Как он узнал то, что знает? Мы походя бросаем фразу «найди свою страсть», как будто в 17 лет у большинства она есть или надо срочно ее найти. Однако правда состоит в том, что в таком возрасте человек обычно еще не чувствует призвания. У молодых людей лишь распускается чувство собственного «я» и осознание того, кем они хотят стать и чем заниматься. Важно то, что им нравится учиться. Что они любознательны. Что они хотят расти, служить и однажды сделать что-то значимое. Что они на пути к тому, чтобы найти свою цель. Для меня этого достаточно. Если методом постоянных вопросов я помогу старшекласснику разобраться в себе, он сможет написать сочинение, которое оценит приемная комиссия.