Должен отметить, что мои дети любят «ому с дедой». В то же время весьма ревнивы к отношению последних к внукам, остро воспринимают кажущееся или реально разное отношение к моим и Вельдиным детям. Аналогично отношение и обеих моих жён. По-видимому, мама и папа не улавливают, что многие из родственников не адекватно воспринимают радость по поводу очередного облагодетельствования Олега или Нелли покупкой автомобиля… Впрочем, это личное дело родителей.

В Уштобе жизнь в войну была впроголодь. Жили мы вчетвером с мамой, тётей Мусей и её дочкой Вельдой, моей ровесницей в доме при железнодорожной больнице. Смерть Вельды в двухлетнем возрасте нелепа и ужасна; играла со мной во дворе больницы, яблоко упало в пожарную бочку, Вельда полезла за ним и… утонула.

По воспоминаниям мамы во время войны я переболел всеми детскими болезнями. В связи с тяжёлой загрузкой мамы в больнице со мной больше занималась тётя Муся (учительница). Особенно мама любила ездить на вызовы в корейские колхозы, в благодарность те расплачивались продуктами питания, в первую очередь рисом. Почему-то уштобинских корейцев не брали ни в армию, ни в трудармию и жили они по тем временам очень сытно (правда, и работать корейцы всегда умели, и снимали по 2–3 урожая овощей за сезон).

В памяти несколько искорок. Празднование Нового 1945 года. Вместо ёлки наряжен ватой и игрушками саксаул, взрослые выпивают. «Ёлка» загорается, тушат одеялами, большая часть игрушек побита. А игрушки — не чета нынешним…

При больнице был отличный яблоневый сад (апорт, лимонки…). Сторож поймал мальчишку лет 6–7, взял за ноги и головой об землю. Ужас!..

Приезд папы летом 1946 г. в типичных американских пальто и костюме. Подарки практически не довёз: при пересадке на Новосибирском вокзале воры разрезали рюкзак за спиной и всё содержимое «позаимствовали».

Как только папа получил разрешение сразу перевёз семью на Челябметаллургстрой. Запомнился папин учитель профессор-хирург А.А.Руш (тоже трудармеец, на его похоронах в 1949 г. присутствовал весь Челябинск). Профессор всё развлекался: Маруська приехала (на мне была вязаная шапочка, полностью закрывающая щёки).

Мама по приезду кое в чём быстро навела порядок: вывела из окружения папы некую «рыжую даму»; избавила папу от привычки принимать перед операцией 100 грамм спирта…

Очень недолго пробыли в «большом» Челябинске и в конце 1946 г. переехали на великую «атомную» стройку, будущий Челябинск-40 (в настоящее время не то Озёрск, не то Снежинск).

Челябинск-40 (1946–1951)

Одноэтажный барак, в котором нас поселили (в комнате две семьи и телёнок, несколько позже отдельная комната), находился на берегу большого озера, прямо напротив красивейшая церковь в знаменитом на весь мир изделиями из чугуна Касли. Родители уходили на работу и меня в комнате закрывали на целый день; очень быстро приспособился вылезать через форточку на улицу.

Самые первые впечатления: огромное количество побирающихся и калек; рыбаки на знаменитой ныне своей радиоактивной грязью речке Теча у какой-то запруды большим сачком вылавливают крупную рыбу; ловля раков в озере; необычные игрушки (американские палочки, шарики, высекающие искры)…

Запомнились и несколько негативных моментов из дошкольного периода. Однажды перевернулся плот, на котором нас было трое. Я — единственный, совсем не умевший плавать. Хватило самообладания по дну под водой пешком выйти на берег. Родители до сих пор этого не знают.

Ещё неприятность. Пацаны очень любили палками или камнями кидать в проезжающие машины и убегать. И вот я каким-то шестом ткнул в окно «Победу», водитель остановился и за мной. С разбега так растянулся, что разбил в кровь лицо, живот и коленки. Поделом! Водитель не тронул, похоже сам за меня испугался.

В 1947 г. приехала бабушка (мамина мать).

Бабушка