Читаем Осло полностью

Его видно со всех концов города. Утром его контуры едва проступают сквозь туман, днем он сливается с облаками, а под вечер белоснежная пирамида на его вершине загорается в лучах заходящего солнца. Картинно врезающийся в небо 115-метровый лыжный трамплин Хольменколлен (Holmenkollbakken, T Holmenkollen) стал неотъемлемой частью столичного пейзажа. Это не просто один из самых известных в мире трамплинов, а национальный символ страны, в которой придумали лыжный спорт. В свое время тропу на вершину холма Хольменколлен в буквальном смысле протоптал начальник управления дорог Ханс Краг, задумавший построить здесь лыжный трамплин и курорт для горожан. Летом 1884 года он пригласил столичного мэра Эвальда Рюга на прогулку в Нурьмарку. Если верить легенде, в конце пути Краг завязал мэру глаза, и когда тот снял повязку на самой вершине, то увидел необычайной красоты пейзаж – всю Кристианию, Осло-фьорд и горные хребты вокруг. Впечатленный градоначальник сразу выделил 5 000 крон на строительство трамплина, и уже 31 января 1892 года на глазах у двадцати тысяч зрителей лыжник Арне Устведт установил первый рекорд, прыгнув на 21,5 метра.

С тех пор трамплин неоднократно перестраивали: удлиняли, модернизировали, расширяли трибуны у его подножия. Во время Второй мировой войны, когда страну оккупировали немецкие войска, трамплин был закрыт: нацисты загородили посадочный склон огромными валунами и разбили поблизости военный лагерь и штаб-квартиру северной дивизии люфтваффе – Luftflotte Nord. Зато сразу после войны, в 1946 году, в Хольменколлене провели «освободительные соревнования по прыжкам с трамплина», на которых собралось более 100 000 зрителей. В полтора раза большую аудиторию трибуны вместили на зимних Олимпийских играх в 1952 году.

Хольменколлен регулярно принимает чемпионаты мира по лыжному спорту и биатлону. Каждый год во второе воскресенье марта здесь проходят Хольменколленские лыжные игры – одно из главных соревнований в зимних видах спорта. Без преувеличения это второй по значению национальный праздник после Дня Конституции. Члены королевской семьи занимают места в ложе почетных гостей, а тысячи горожан устремляются в Хольменколлен, вооружившись красно-сине-белыми флагами, рюкзаками, термосами и спальными мешками. Вокруг трамплина вырастают палаточные города, в которых веселятся до утра.

Чтобы попасть на смотровую площадку на вершине трамплина, надо купить билет в Музей лыж (Skimuseet). Первый в своем роде музей был открыт в 1923 году по инициативе архитектора Яльмара Вельхавена, коллекционировавшего лыжи и все, что с ними связано, – от палок и мазей до лыжных шапочек знаменитостей. Наверх ведет скоростной лифт, но в конце придется преодолеть 114 металлических ступеней. На смотровой площадке от безмятежного созерцания прекрасного пейзажа отвлекает только надпись на стене на нескольких языках: «В случае пожара разбейте стекло и спрыгните вниз».

Напротив трамплина, на склоне, расположилась строгая Хольменколленская часовня (Holmenkollen kappel) с серым шпилем. Раньше на этом месте стояла бревенчатая церковь с деревянным алтарем и витражами, но в 1992 году она сгорела дотла. Рядом с часовней стоит памятник «королю-лыжнику» Олафу V и его верному пуделю по кличке Тролль. Монарх был большим любителем лыжного спорта и 72 раза принимал участие в различных соревнованиях. Зачастую в Нурьмарку Олаф, вошедший в историю как самый демократичный король Норвегии, ездил на общественном транспорте. Однажды контролер узнал в пассажире короля и не стал брать с него деньги за проезд, но венценосный лыжник отказался от привилегии и полностью оплатил билет. Кресло, на котором в тот день сидел король, сегодня можно увидеть в Музее лыж, но, сказать по правде, оно ничем не отличается от других кресел, установленных в вагонах городского метро.

ЛЫЖИ

Несмотря на то что древнейшую лыжу (5 тысяч лет до н.э.) нашли в торфяном болоте на территории Швеции, историки сходятся во мнении, что деревянные приспособления для скольжения по снегу изобрели норвежцы. Слова «ski» («лыжи») и «slalom» («слалом») вошли в спортивную терминологию именно из норвежского языка. Бегущих лыжников-охотников в Норвегии рисовали на скалах еще в каменном веке, а бог и богиня лыж Улль и Скаде постоянно упоминаются в древненорвежских героических эпосах.

В xii веке на территории Норвегии действовал специальный королевский батальон воинов-лыжников, которых называли «березовыми ногами». Полосками прочной бересты они крепили к сапогам деревянные полозья разной длины: на трехметровой лыже скользили, отталкиваясь той, что покороче, – палок тогда еще не придумали. Именно «березовые ноги» в 1206 году вывезли из Лиллехаммера в Тронхейм двухлетнего принца, которого собирались убить заговорщики. В память об этом подвиге в Лиллехаммере ежегодно проводят 55-километровую лыжную гонку «березовых ног»: каждый участник тащит на спине тяжелый рюкзак, притворяясь, что несет принца.