Глава 1 «Собеседования»

Есть люди, которые всегда представляются, но ты не знаешь их имени. Люди, которые гарантируют тебе что-либо, но ни за что не отвечают. Люди, которые говорят таким тоном, будто всесильны, но, по факту, не могут ни на что повлиять.

Я говорю об операторах колл-центров. Мы разговариваем с ними каждый день, кто-то вежливо, а у кого-то срывает терпение. Люди разные.

Мы стоим с ними в очередях за продуктами, ездим в троллейбусах, ходим по улице бок о бок с теми, на кого иной раз рявкаем: «Удалите мой номер из базы! Достали звонить!». А они ходят бок о бок с нами. Это – жизнь и это нормально. Но, честно говоря, я об этом не думала до тех пор, пока сама не побывала одной из них.

Я – оператор, и я звоню людям со словами: «Здравствуйте! Меня зовут Дарья. Я звоню Вам из сервисного центра по обслуживанию Ваших окон, и я хотела бы уточнить, направляли ли Вам в этом году специалиста для диагностики и профилактики, или еще нет?».

История о том, как я докатилась до жизни такой долга и неприглядна, как та самая многотрудная, полная невзгод и опасностей, жизнь Ивана Семенова. Как и Иван, я создавала себе проблемы на ровном месте. Как будто существующих было мало.

Если опустить лишние и долгие подробности, то в сухом остатке будет, что я предприниматель-неудачник, которому это предпринимательство уже в печенках засело. А еще будет, что суммы кредитов ежемесячно складывались просто в неприличную цифру.

Ни заказов.

Ни денег.

Квартира в залоге у банка.

Зашибись.

Мама плакала от страха сутками две недели подряд, а я тайком искала подработку. Точнее думала, что ищу. На деле это было похоже на ковыряние ребенка в нелюбимой каше по утрам. Но в один прекрасный день я вдруг осознала, что Рубикон давно остался за спиной, денег нет, и не будет. И если у нас найдется на что купить обычную картошку, то это, считай, просто повезло. В этот же вечер я сказала маме, что ищу подработку, чтобы обеспечивать кредиты и дать ей возможность спокойно работать над ее проектом. Что характерно, в этот момент, меня уже не волновало, будет ли она против, или же за. Так, как есть, продолжаться не могло.

Я храбро забила в поисковике сайт «охотника за головами» ¹и зарегистрировалась.

Я нигде не училась после школы, если не считать разнообразных краткосрочных курсов по предпринимательству, и не работала, кроме как ИП. Мое резюме выглядело очень печально. Я бы даже сказала, что оно было нулевым. Там вообще не было ничего, что я могла бы указать как привлекательные для работодателя качества или навыки. Возраст, пол, телефон, город и так называемые «ключевые навыки», вроде стрессоустойчивости, грамотной речи, владения ПК и прочей чепухи. Хотя нет, кое-что там все-таки было. В графе «о себе» я вписала дословно следующее: «Готова впахивать и обучаться».

Вот. Теперь действительно все.

Опубликовав резюме, я прошлась по потенциально подходящим вакансиям и изошла слюной восторга.

Сказочно высокие зарплаты. Сказочно невысокие требования. Сказочно чудные графики.

Мы с мамой даже не подозревали, что вакансий будет так много. Она тоже подключилась к поискам и, время от времени, показывала мне на телефоне ту или иную вакансию. В итоге, я откликнулась везде, где только можно.

Через полчаса мне позвонил «Тиньбанк».

Эйчар² соблазняла меня зарплатой в «я думаю, что как новичку, вам стоит рассчитывать где-то на сорок тысяч, а не на шестьдесят восемь». Это звучало восхитительно, но когда я услышала свои обязанности, я начала думать, как мне вежливо закончить разговор.

Если кратко, то я должна была искать подобных себе «ипэшников» и запихивать им в глотку расчетный счет от «Тиньбанка», пока не проглотят, а в идеале, пока не начнут им пользоваться. Если совсем кратко, то коммивояжер обыкновенный. Плюс, я должна была выезжать к клиентам на работу, чтобы оформлять документы. В общем, эта затея мне категорически не понравилась. И только потому, что это был единственный вариант, а я не особенно верила, что будут другие, поэтому продолжила разговор.

– Я должна буду протестировать вас по современной системе, которой пользуются самые топовые компании. Вы готовы?

– Д-да, давайте, – я тяжело вздохнула, настраиваясь на «боевой» лад.

– Отлично. Тогда задание первое. Куда вы чаще всего ходите: бассейн, кинотеатр, магазин?

– Магазин.

– Отлично, объясните мне, как добраться от вашего дома до магазина, чтобы я поняла.

В моем мозгу звучало отчетливое: «Э-э-э-э-э…», регулярно просачиваясь в речь, когда я говорила:

– Эм… Вы выходите из подъезда, поворачиваете направо, э-э-э, идете до угла дома, слева вы видите тропинку, идущую мимо другого дома, э-э-э, вы идете мимо этого дома, потом мимо второго, потом тропинка переходит в широкую… как же это называется… не асфальтированную дорогу. Э-э-э, по левую руку от вас ограда детского садика, вот идете мимо него. Потом опять же по левую руку, ограда школы. Э-э… идете мимо нее тоже, впереди вы видите угол серого здания, поворачиваете за него направо и видите вывеску «Продукты».

Секундное молчание.