Федя (торжественно и пьяно).
Внимание, господа! Кавалер ордена «Красной звезды» гвардии сержант Иван Алексеевич Костромитин!
Все замирают. Евгения Петровна из спальни вывозит коляску с Ванечкой. На нем китель с наградами, тельняшка, голубой берет. Борис торопливо достает видеокамеру и начинает снимать. Ванечка полностью парализован и на первый взгляд безучастен. Однако на его лице все-таки отражаются некие тени эмоций.
Евгения Петровна (как маленькому).
Вот, Ванечка, твои друзья, одноклассники! Они пришли поздравить тебя с сорокалетием. Даже Витя Черметов пришел! (кивая на сына) Вот, видите – улыбнулся!Светлана.
Вам показалось…
Продолжительная пауза. Все вглядываются в лицо героя. Вдруг Фаликова глупым голосом запевает: «Happy birthday to you!» Борис, продолжая снимать на камеру, подхватывает. Но все остальные на них смотрят как-то странно – и они смущенно замолкают. Липовецкий даже убирает камеру.
Черметов.
Эх, Ванька, прости, что давно не был! Дела, знаешь, всякие… А ты почти не изменился. Только похудел.Светлана.
И поседел.Анна.
Морщины появились.Борис.
Он постарел. А что, так ничего и нельзя было сделать?Евгения Петровна.
Ничего. Каким только врачам не показывали. В Москве лежал. Экстрасенсы брались. Последнее им отдала. Даже в Германию возили. Спасибо Витеньке! (Целует его в плечо.) Посмотрели и отказались. Необратимые процессы. Медицина бессильна. Зато я Рейхстаг увидела…Борис.
А он хоть что-то слышит или чувствует все-таки?Евгения Петровна.
Одни доктора сказали: совсем ничего. Другие считают – он вроде только на прием работает, а выразить ничего не может. Разве только улыбнется, нахмурится… Плачет иногда. От шума. Особенно на Новый год, когда петарды запускают. Но большинство докторов говорят: сознание утрачено. Одно тело осталось…Федя.
Эх, Ваня, Ваня… Был человек, а стал те-ло-век.Светлана.
Как ты сказал?Федя.
Теловек. Человек без души.Отец Михаил.
Человека без души не бывает. Господь душу дарует. Душа бессмертна.Анна.
Лучше бы тело было бессмертно.Евгения Петровна.
А я вот с Ванечкой все равно разговариваю, рассказываю, что происходит у нас во дворе, в городе, в России, ну и вообще в международном масштабе. Знаете, мне иногда кажется: все, что я сыночку говорю, прямо к Богу уходит…Отец Михаил.
А куда ж еще? Конечно, к Нему. Господь всеведущ.Евгения Петровна.
Нет, серьезно! Рассказывала я Ванечке, какой у нас губернатор хапуга. Рассказывала, рассказывала… Услышал! Губернатора нашего сняли!Светлана.
В Москву министром перевели. Если Господь всеведущ, как же он такое позволяет?Отец Михаил.
Не позволяет, а попущает. И не будем о суетном. Вспомним, зачем мы собрались!Федя.
Вот именно! Разрешите стихи прочесть!Светлана.
Федя, не надо! Слышали уже.Черметов.
Я не слышал. Читай!Федя (встает в свою позу).
По мрачным скалам Кандагара,Шли танки и броневики.Ты с автоматом и гитаройНес свет и счастье в кишлаки…Был август. В бой шагнул ты смело.И пал на землю, как герой,Приняв и в голову, и в телоДушманских пуль смертельный рой…Произнеся последние строки, он с достоинством смотрит на Светлану.
Борис.
Какую свободу он нес? Ты чего, Федя? Это же всё имперские амбиции…Федя.
Липа, не пыли!Черметов.
Нет, ребята, все не так было. Они в засаду попали – в ущелье. Его взрывом на камни бросило и переломало. А через пять минут наши вертушки прилетели и спасли. Мне рассказывали…Федя.
Жаль. «Душманских пуль смертельный рой» – хороший образ. Правда, Свет?Светлана.
Хороший.Евгения Петровна.
Ну, и пусть остается. Смерть должна быть красивой. Иначе зачем человек живет? Господи, если бы Ванечку тогда из отпуска не отозвали, может, и обошлось бы…Отец Михаил.
Не нам судить промысел Божий.Федя.
Миш, давно хотел спросить: а чем Божий промысел от попущения отличается?Отец Михаил.
Как бы тебе объяснить, сын мой… Прямо не знаю…