Самый первый стишок о Тосе принес Кате пятерку на уроке по русскому языку. Им в школе велели написать небольшой юмористический рассказ, и девочка вспомнила мой стишок о совсем-совсем маленькой дочке:

Именно тогда я поняла, что девочке очень нравятся стихи и что она сама вскоре будет пытаться рифмовать. А еще, как всякому ребенку, Тосе очень нравятся рассказы про нее, любимую, особенно если смешные, да еще в стихах! Так и пошло-поехало... Прекрасно помню самое первое стихотворение, сочиненное Тосей. Ей еще не было трех лет, когда она выдала:

Не ищите рифму, обратите внимание на ритм и точный смысл сказанного!

Правда, именно тогда я впервые задумалась над тем, что Тоська очень уж рано начинает осознавать материальную основу мира… Через несколько месяцев Тоня, играя любимой игрушкой ― мягким лисенком Шуриком, сочинила следующее:

Обратите внимание, кстати, что в то время ребенок еще не искал легких путей в виде глагольной рифмы, это будет позже. Иногда у Тоси получаются вполне философские вещички:

Когда мы едем в машине, Тося просит играть с ней в «устные» игры ― в слова, в загадки и в рифмы. В слова у нее получается уже очень хорошо, она легко выдает то, значение чего еще не вполне понимает: «шиномонтаж», «альбуцид», «пройдоха»...

Уже неплохо получаются загадки, а вот рифма идет неровно, то получается, а то ― мимо. Тоська злится, она понимает, что пока еще не может ухватить что-то главное, что не исчерпывается просто одинаковым окончанием строчек и более-менее внятным смыслом, она выспрашивает меня о стихах, просит объяснять снова и снова ― в чем тут секрет? А я не могу ей описать природу таланта и объяснить, что настоящими поэтами становятся единицы...

Под Новый год получили поздравление от Андрея Орлова, которого Тоська по-свойски зовет Орлушей. Поздравление было явно написано за минуту и записано без помарок на подвернувшемся листке бумаги:

И далее в том же духе. Зная творчество Орлуши, я была немало удивлена этим детским стишком, авансом простив автору все будущие рифмованные хулиганства, а Тоська, почуяв настоящий стих, заставила меня перечитать его раз десять, пока я не взмолилась: «Читай сама, ты же умеешь!» Дочка сослалась на незнание прописных букв...

В стишках мы отражаем все заметные события Тоськиной жизни: ее любовь к сладкому:

...ее боязнь зубного врача:

На прошлый день рождения (первый юбилей ― пять лет) в голову пришла идея сочинять стихотворное описание каждого года жизни ― коротко о главном: чему научилась, где была, что видела. Так появилась «Бесконечная сказка», история с, надеюсь, долгим продолжением...

Отличать настоящее от пустяка Тося научилась очень рано. Помню, как в долгой дороге на дачу я рифмовала для Тоси всякие глупости на заданную тему. Наконец мне надоело, и, когда девочка велела сочинить стишок о кошке, я прочла ей из Хармса: «Несчастная кошка поранила лапу, сидит и не может ни шагу ступить»... Тося выслушала, помолчала, а потом сказала: «А вот это хорошо, давай учить!»

А недавно мы с Тосей, намертво застряв в автомобильной пробке на Арбате, кое-как пристроили машину на обочине и пошли пешком по старым улочкам. Случайно вырулили к памятнику Булату Окуджаве. Я спросила у Тоси, знает ли она, кто это такой. «А как же, ― ответила Тоня и громко запела, пугая прохожих: ― Ах Арбат, мой Арбат!..»

История пятая. От двух до пяти