Читаем Наш Современник, 2004 № 12 полностью

В беседах с эмигрантами и с натуральными американцами, предками первых переселенцев, я вывел, что идет и углубляется процесс все большего давления на личность. Былая жизнерадостность американцев, простота их реакций и отклик на добрые отношения уступают место угрюмости, раздра­жению и замкнутости. Я и сам уловил эти перемены за последние 12 лет со времени моих прежних визитов в США. Ко всему нужно добавить атмосферу какого-то всеобщего и постоянно нарастающего политического и психоло­гического психоза, разгул религиозности, рост отчужденности и недоверия. Скажут, маккартизм давно миновал. Да, миновал. Но слежка и контроль усилились на всех уровнях, и это всему миру продемонстрировало уотергейтское дело , сфабрикованное могущественными группами, оппози­ционно настроенными к Никсону, в политике которого стали прорезаться нотки англосаксонской самостоятельности и реализма.

Последнее время “незримая Америка”, о которой никто ничего не может сказать определенно, ибо с фасада видны только ослепительные улыбки, убирает с пути всех трезвомыслящих. Случайность? Закономерность?..

Всякий, кто живет в Америке, боится вслух высказать свое мнение. Вот до чего дошло в стране, где столетия кичились свободой слова: боятся высказаться, опасаясь подслушиваний, доноса, неверного истолкования и репрессий. Пока еще не в виде железной решетки, нет, но в виде другой, незримой решетки — дискриминации на службе и создания всяких житейских осложнений и трудностей…

10 ноября

Объявление в газете: “Русский клуб Хантер-колледжа устраивает вечер, посвященный современной русской литературе … В вечере принимают участие писатели Моргулис, Штейн, Вайль и Генис”.

Опять “посредники”. Надо понимать, что они там говорили “о современ­ной русской литературе”!..

Западный человек, которого изо дня в день шпигуют антикоммунисти­ческой и антисоветской пропагандой, теряет всякий вкус к политической информации, поскольку уже давно убедился в ее лживости. Телевизионная компания Си-би-эс провела опрос по поводу ОСВ-2, советско-американского договора об ограничении стратегических наступательных вооружений, о котором печать сообщает что-либо каждый день вот уже несколько месяцев. Опрашиваемым было предложено назвать две страны, подписавшие договор об ОСВ-2. Правильный ответ дали только 38% опрошенных. 14% правильно назвали лишь одну страну, 48% проявили полное невежество или не знали, что ответить… Неудивительно, конечно, что антисоветская пропаганда до сих пор чувствует себя в общественном мнении Америки как рыба в воде: большинство американцев почти ничего не знают об СССР — только отвра­тительную ложь, сочиняемую платными агентами политических мафий…

У человека много проблем. И какая подлость — изо дня в день внушать ему, что все его беды “из-за русских”!..

Видят у нас все это или не видят главные “идеологи”?

17 ноября

Напоследок решил сходить в Нью-Йоркский музей искусств — Метропо­литен мьюзеум оф арт. Громадное, величественное здание в псевдоримском стиле с колоннами, высокой лестницей — в районе 82-й улицы, по существу на территории Центрального парка.

Лет 13—14 назад я уже был в этом музее. Помню снег с дождем на улице, тишину и тепло в музее — и чувство ошеломленности от великого искусства. Я не сомневался, что те же чувства повторятся и теперь. Но я ошибся. Увиденное теперь превзошло мои предположения, хотя я знакомился с коллекциями музея все же бегло и поверхностно. Да иначе и невозможно было: такое море богатств, какое собрано здесь, способно утопить, едва исчезнет воля переплыть это море.

Музей — это два гигантских этажа, всех экспозиций которых мы так и не осмотрели за три часа непрерывного движения. Осмотр начали с греческих мраморных скульптур III—II веков до н. э. Каменные саркофаги из Восточно-Римской империи. Порою крышки усыпальниц украшают сотни искусно вырезанных из цельного камня фигурок. Вот оно — непостижимое.

Греческие фрески. Колонны целиком с пилястрами. Саркофаги из Кипра, IV век до н. э. На крышках изображения умерших. Головы, лица, живые глаза — из камней, которые не теряют живого блеска. Живите, усопшие, продолжайте смотреть на жизнь глазами мастеров, ушедших в небытие вслед за вами!

Посуда, утварь — 3 тысячи лет до рождения Христа! А вот древнейшие печати-амулеты из камня. Четыре-пять тысяч лет тому назад ставились печати! Процветала бюрократия, ибо не бывает печатей без власти. Смотрю на сотни вещей, воссоздающих быт исчезнувших обществ, — индивидуальные человеческие связи были и тогда очень развиты. Труд сотен тысяч, и на его вершине — художники, ваятели, ученые — прислужники живых богов…

Вот Геракл, копия знаменитого произведения греков, IV век до н. э. Афродита. Копия, что всемирно известна, и ряд менее знаменитых и менее сохранившихся подлинников. Какая чистота вкуса! Какое знание челове­ческого тела! Это ведь одновременно и знание совершенства человеческого духа.