Читаем Москва - столица полностью

Тогда же поблизости от дома Нирензее, в бывшем доме «Митьки Рубинштейна», разместилось акционерное издательство «Огонек», издававшее, между прочим, необычайно популярный в 20-е гг. «Женский журнал» и бесчисленные литературные приложения. Оно уступило со временем место Всероссийскому театральному обществу, его фундаментальной библиотеке и издательству, но все же своеобразным культурным центром по-прежнему оставался дом Нирензее.

Наверное, в этом путешествии в хорошо знакомый дом не было настоящей нужды, но Елена Александровна Хрущева, директор 2-й Городской библиотеки и единственных в России Мемориальных комнат Н.В. Гоголя, настаивала: «Давайте пройдем дорогой, которой столько лет ходил Сабашников. Может быть, больше вспомнится. В конце концов, у Нирензее почти ничто не изменилось». Елена Александровна — родственница Сабашниковых, с детских лет подруга замечательной актрисы Елены Николаевны Гоголевой и племянницы А.И. Южина Марии Александровны Богуславской, многолетней помощницы и литературного секретаря И.Д. Папанина. Им ли — двум Лелям и Мусе — не знать старой Москвы и обихода Сабашниковых. Впрочем, младший из братьев, Сергей, ушел из жизни слишком рано — в 1909 г. Все воспоминания сосредоточиваются на старшем, Михаиле, когда к нашей экскурсии присоединяется еще и М.А. Богуславская.

Для Михаила Сабашникова это были непростые годы. Братья занялись книгоиздательским делом в ранней юности — старшему едва исполнилось восемнадцать лет, — и первым их опытом стало издание труда их учителя — ботаника-систематика и флориста П. Ф. Маевского. Выпущенные братьями Сабашниковыми его определители «Злаки Средней России» (1891) и «Флора Средней России» (1882) положили начало своеобразной Сабашниковской академии, как назовет книгоиздательство один из современников. Попасть в число напечатанных в нем значило войти в число «бессмертных», и в этом не было преувеличения — достаточно назвать имена КА. Тимирязева, М.А. Мензбира, П.Б. Ганнушкина, Ф.Ф. Зелинского, А.Е. Ферсмана, М.А. Цявловского. Совершенно исключительным по своему значению для развития русской культуры был выход четырнадцати сабашниковских серий: «Памятники мировой литературы», «Страны, века и народы», «Русские Пропилеи», «Памятники прошлого». Кстати, каждая из этих серий нашла свое продолжение в последующей деятельности наших издательств. «Памятники мировой литературы», в рамках которых увидели свет «Баллады-послания» Овидия, комедии Аристофана, сочинения Лукиана, Фукидида, Саллюстия, труды Петрарки, русские былины, скандинавский эпос, — в серии издательства «Наука» «Литературные памятники», «Памятники прошлого» — в нынешних «Литературных мемуарах» и т. д.

События Октября не изменили положения М.В. Сабашникова. Сыграло свою роль прямое указание Ленина. В ответ на вопрос Луначарского о судьбе частных издательств Ленин твердо указал: «Наиболее культурным из них, вроде Сабашниковых, надо помогать, пока не будем в силах их заменить полностью». Это «пока» Сабашников чувствовал с особенной остротой. Вместе с тем появлялись попытки оказать влияние на издательские планы, приходилось идти на компромиссы, которые все усиливались благодаря настойчивому вмешательству цензуры. Последняя книга с маркой собственно сабашниковского издательства вышла в 1930 г. Дальше пришлось согласиться на образование кооперативного товарищества «Север», разместившегося на последнем этаже дома Нирензее. Правда, еще продолжали выходить издания, задуманные самим М.В. Сабашниковым, но уже в 1934 г. «Север» вошел в состав издательства «Советский писатель».

Сабашников по старой привычке, но и по делам продолжал проделывать привычный путь к былому скетинг-ринку, от которого осталась открывавшаяся перед окнами нового издательства терраса. Перемены коснулись не только книгоиздательских планов. Изменился самый характер работы, подхода к редактированию, организации дела. Десятки сотрудников сменили тех пятерых-шестерых человек, которые составляли весь штат сабашниковского издательства, сумевшего выпустить за сорок с небольшим лет своего существования 540 изданий общим тиражом около полутора миллионов экземпляров. Братья Сабашниковы обладали и необходимыми организаторскими способностями — на них лежала вся административно-хозяйственная часть, — и той обширнейшей эрудицией, которая позволяла им осуществлять на самом высоком профессиональном уровне редактуру книг из любой области знаний. Передавалась в устной традиции фраза М.В. Сабашникова, что он чувствует, как человека в книгоиздательском деле начинает заменять безликая и бездушная машина. Смириться с этим было невыносимо.