Важна ли сама по себе каждая такая подробность? Обыкновенные имена, повседневные занятия, ничем не отметившие себя в истории судьбы, они — как морщинки на старом лице, которыми можно пренебрегать или дорожить, не любить или любить бесконечно. Все зависит от глубины и направленности наших собственных чувств. Или иначе — умения любить, чувствовать себя сопричастным великому и единому потоку жизни.

ПО НИКИТСКОМУ БУЛЬВАРУ

Для нас этот московский бульвар связан прежде всего с именем Н.В. Гоголя — последняя квартира писателя в Москве, единственный его мемориал в Российской Федерации. Но Никитский бульвар можно назвать и литературными мостками столицы: столько имен литераторов и деятелей культуры с ним связано. Вместе с тем это один из тех районов старой Москвы, на которых особенно ярко прослеживается ход исторического формирования города от Средневековья до наших дней.

Вылеты двух важнейших для Москвы дорог — на Смоленск и Новгород Великий — между ними первоначально замыкался участок будущего бульвара. В XII—XIII вв. путь на Волоколамск — Новгород шел в направлении улиц Знаменки — Поварской. В XIV в. через Воздвиженку — Арбат прокладывается дорога на Смоленск, тогда как путь на Новгород через Большую Никитскую. В начале этой последней — Волоцкой дороги в XV в. ставится часовня Федора Студита, у которой при Иване III, во время строительства кремлевских соборов, закладывается женский Смоленский монастырь. В XVI в. Большой Посад Москвы, иначе — Загородье, обносится по линии будущего кольца «А» земляными стенами с бревенчатыми воротами на вылетах дорог. В 1586—1593 гг. по кромке вала возводятся каменные стены Белого города. Этот третий, после Кремля и Китай-города, оборонительный рубеж Москвы при общей протяженности около 10 километров имел 27 башен, из них 10 проездных, названия которых продолжают сохраняться в московском обиходе под именем ворот.

У Никитских (иначе — Смоленских) ворот происходит встреча царя Михаила Федоровича с возвращающимся из польского плена патриархом Филаретом. В честь этого события в 1626 г. дается царская жалованная грамота на превращение Смоленского монастыря в мужской с больницей на 20 человек, а на месте часовни закладывается Смоленская церковь с приделом Федора Студита — старейший из дошедших до наших дней памятников бульвара. Монастырь, получивший народное название Федоровского больничного, был объявлен домовым патриаршим и стал любимым местопребыванием Филарета. В 1709 г. указом Петра I он был закрыт, церковь превращена в приходскую. На протяжении XVIII в. к приходу Федора Студита принадлежали дворы Волконских, Кирилы Разумовского, Толстых, Суворовых. А.В. Суворов пел здесь на клиросе, при церкви был похоронен и прах его матери.

Со стороны Арбата Никитский бульвар замыкает другой памятник XVII в. В 1676 г. на средства царя Федора Алексеевича «на Дехтереве огороде за Арбатскими воротами» строится церковь Введения с приделом Симеона Столпника (угол Нового Арбата и ул. Поварской). В приходе ее находились загородные боярские дворы Нарышкиных, Молчановых, Салтыковых, Хитрово, Несвицких, а также многочисленных мастеровых Оружейной палаты. Впоследствии в этой церкви венчался С.Т. Аксаков, ее постоянно посещал в течение 1848—1852 гг. Гоголь. На отпевании «у Симеона Столпника» настаивали, хотя и безуспешно, друзья Гоголя из аксаковского окружения.

За два века своего существования стены Белого города приходят в ветхость. В 1765 г. Синод отменяет традиционные крестные ходы на них, а от императрицы следует разрешение использовать их как материал для строительства казенных зданий и первым — Воспитательного дома у Яузских ворот. В 1775 г. утверждается проект сноса стен и разбивки бульварного кольца. Москва повторяла градостроительный прием европейских средневековых городов, где крепостные укрепления (немецкое — «bokwern») уступали место зеленым насаждениям (французское — «boulevard»). В 1783—1785 гг. производится разбивка первой части будущего бульварного кольца — от Никитских до Петровских ворот. Участок от Никитских до Арбатских ворот оказывается одним из последних. В 1796 г. здесь высаживается два ряда деревьев, и указом Павла I в начале и конце бульвара строятся две гостиницы. По внешнему проезду бульвара был сохранен протекавший в открытых берегах ручей Чарторый.

В. Маковский. На бульваре

В архитектурном отношении образовавшийся бульвар представлял крайне непривлекательный вид: все дворы выходили на него задними сторонами, иначе — хозяйственными постройками. Существование стены Белого города определило, что дворы Белого города ориентировались на Калашный переулок, Земляного — на Мострюкову улицу (неискаженное название Мерзляковского переулка), откуда и были сделаны въезды. При этом застройка в Земляном городе отличалась разнохарактерностью, тогда как в Белом еще со времен Петра регулировалась специальными предписаниями, поощрявшими строительство каменных, по меньшей мере полутораэтажных зданий.