Читаем Молодая жена полностью

Патриция. Сильные…

Эдна. А сейчас?

Патриция. Мягкие… Костлявые…

Эдна. А глаза?

Патриция (нежно). Тогда он еще не носил очков… Его взгляд грел меня, у меня начиналась сладкая дрожь…

Эдна. Разве ты не понимаешь, если бы ты была его супругой и спала с ним все эти годы, ты никогда не заметила бы того момента, когда его губы, его руки и его глаза лишились всего этого?

Патриция. Мое религиозное воспитание…

Эдна (перебивает). Все религии запрещают только разврат. К любви они терпимы. Если бы ты на самом деле любила его (подчеркивает последующее) и если он любил бы тебя на самом деле… Он любил тебя?

Патриция. Да.

Эдна. И в чем это выражалось? В том, что он пытался развестись?

Патриция. Она бы не дала развода…

Эдна. Для тех, кто по–настоящему любит, не существует препятствий.

Патриция (робко). Ребенок…

Эдна. Только предлог. Он мог бы и видеться с ним ровно столько же, и воспитывать его.

Патриция. Может быть, сын больше любил мать, и он не хотел его терять…

Эдна. Это только предлог. Твоя первая ошибка была то, что ты столько ждала. А вторая ошибка — что ждала, не приближаясь к его постели. Если уж ты так сильно любила…

Патриция. Конечно!

Эдна (наливает кофе). Еще чашечку?

Патриция. Нет.

Эдна (пьет, короткая пауза). Когда ты впервые поняла, что не любишь его, как тебе казалось до того? Когда почувствовала, что твои надежды не сбываются?

Патриция. Не знаю. (Непроизвольно смотрит на магнитофон.)

Эдна (замечает ее взгляд и показывает на магнитофон). Еще тогда.

Патриция (медленно). Он был нежен и внимателен… Смотрел на меня так виновато и я была благодарна ему за это… Но он уже не был тем мужчиной, о котором я так мечтала до того.

Эдна. И пришло раздражение.

Патриция. Нет… Я к нему всегда относилась бережно и ласково…

Эдна (с иронией). Несмотря на твой бинокль и диван, на котором он так славно проводил время.

Патриция (не обращая внимания). Я надеялась что он будет говорить и говорить со мной, держать меня за руки, засыпать, держа меня в объятьях…

Эдна. Пустые мечты! Так ни у кого не бывает. Даже поначалу. И даже в двадцать лет.

Патриция (грустно). Наверное, такое долгое ожидание привело к несбыточным надеждам. Может, если бы я была замужем эти двадцать три года, сегодня я была бы счастлива и безмятежна. И не мечтала бы о бесконечной любви, абсолютной преданности и о трогательных знаках внимания. И не ждала бы от пятидесятитрехлетнего мужчины, чтобы его кожа была нежна, как у ребенка.

Эдна. Никто из нас об этом не только не мечтает, но и не надеется на это! Именно поэтому мы и счастливы!

Эдна некоторое время размышляет.

Эдна. Отчасти поэтому. (Жест смирения.)

Патриция. «Отчасти». Ты просто смирилась, вот что. Ты еще более примирилась со своей судьбой, чем я.

Эдна. Я не жду от жизни более того, чем имею.

Патриция. Ты имеешь то, чего и хотела.

Эдна. Ты на самом деле так думаешь? То, что было когда–то давно, в далеком, туманном прошлом…

Входит Мозес в форме шофера.

Мозес. Мэм, молодой господин позвонил со станции. Могу я ехать?

Патриция (не верит). Молодой… Кто?

Мозес. Дэвид.

Кажется, Патриция не может понять значения услышанного, она крайне удивлена и встревожена. Кивает, Мозес уходит.

Эдна. Вот это да! После стольких невыполненных обещаний…

Патриция (на глазах слабеет, опускается на диван). Нет, нет…

Эдна (поддерживает ее, озабочена). Что случилось?

Патриция (теряет самоконтроль, ищет укрытия в объятьях подруги). Не хочу! Ты не знаешь, что это значит, что я сейчас чувствую…

Эдна. Не надо так, Патриция. Этот день должен был придти. Что для него из того, что отец уже в другом браке? Он современный молодой человек, и все поймет. С какой стати ему возражать?

Патриция (испуганно). Возражать? Против чего?

Эдна. Да нет, это только предположение… (Короткая пауза.) Так чего ты боишься?

Патриция (с раздражением). Ничего! (С мукой в голосе.) Даже только мысль о нем…

Эдна (смотрит на нее). Я тебя не понимаю.

Патриция. Не понимаешь? Ты не понимаешь, что это для меня? Не понимаешь?…

Эдна. На самом деле на понимаю. Не первый случай, когда мачеха…

Патриция. Это первый случай в моей жизни. И единственный случай в моей жизни, которую он разрушил.

Эдна. Кто?

Патриция (вне себя). Он! Он разрушил!

Эдна. Дэвид?