Читаем Мне — 75 полностью

Это не хвастовство, хотя как же без него, а напоминание еще раз: я не теоретизирую и не подаю советы наугад, а знаю, о чем говорю. Мне – семьдесят пять, и у меня самые высокие тиражи. Живу активно, работаю много, зарабатываю своим трудом и кормлю других, а не выпрашиваю у государства, которое вынуждено обирать налогами вас и ваших детей, чтобы кормить быстро нарастающее поголовье пенсионеров.

Вы можете сделать точно так же. И наслаждаться жизнью по праву, а не благодаря подачкам.

Книги с продолжением или сериальные все еще новинка для нашего читателя, половина которых застали еще то время, когда книги печатались «горячей печатью», тогда автор мог издать не чаще одной книги в три года, и оттуда растут ноги утверждения, что настоящий автор пишет сингловые романы, а халтурный – сериальные.

Сейчас же фотопечать позволяет издавать с минимальными издержками в максимально быстрые сроки, автор может издать столько книг, сколько напишет, но сознание консервативного большинства все еще таково, что, по его мнению, писатель должен выдавать одну книгу в год, хотя кто-то говорит, что одну в три года, а наиболее отважные утверждают, что можно и две в год, но не больше.

Я вроде бы из старого поколения, однако после перестройки и перехода на капиталистическую модель общества сразу же начал сериальные «Трое из Леса». Доморощенные эстеты, не отличающие хвост от пальца, сразу же начали объяснять ее другим тупым и друг другу, как это отвратительно писать продолжение своего первого романа, но эстеты лают, а караван идет, читающие люди требуют продолжения, и цикл продолжал и продолжал развиваться.

В этом году я победно закончил монументальный труд из пятидесяти романов под названием «Ричард – Длинные Руки». В Инете стоял и все еще длится, уже затухая, дикий вой молодого старичья, что не имеет своего мнения и прет тупым стадом за ветхими авторитетами такой же лаптеватой грамотности.

Авторитетами в сфере литературой критики у нас чаще всего становятся те, кто умеет важно надувать щеки и становиться в красивые позы. Для дураков этого достаточно, чтобы благоговейно ловить их рекомендации и следовать им, изо всех сил выказывая остальному миру, что они не такие, как все, а элита, обладающая вкусом!

Но это я не столько для того, чтобы оправдать сериальность, и оправдаться самому, уж я-то перед тупыми в оправданиях не нуждаюсь, а чтобы подчеркнуть, что вот мне семьдесят пять лет, но работаю больше и лучше, чем десять лет назад, двадцать или тридцать, как уже говорил, но кто вас знает, это у меня память, а вам нужно долбить и тесать кол на макушке, там же можно колоть и орехи…

Ни один писатель в России не может похвастаться циклом в пятьдесят романов, да еще чтобы выходили все возрастающими тиражами и закончились на пятидесятом с бешеным успехом!

И опять же – это результат правильно организованной жизни, где есть место спорту, где на столе выстроились коробочки с различными ингредиентами, где практически ежедневно употребляемы мощные ноотропы, резко усиливающие мозговую деятельность и когнитивные функции.

Потому я с полным основанием делюсь опытом насчет того, как прожить активную и здоровую жизнь. Уж молчу, что останавливаться пока не собираюсь, но что будет дальше, скромно… да на фиг мне скромно, писатель не может быть скромным, иначе он не писатель, похвастаюсь в книге «Мне – 85».

Чтобы выглядеть эстетом и культурным человеком, разбирающимся в литературе, достаточно на все книги, изданные большими тиражами, морщить нос и говорить через губу: говно, полное говно, я такое не читаю… как вы такое вообще в руки берете?.. Мне как-то подсунули, так я сразу в сортир забросил. Двумя пальчиками.

Правда, для этого нужно, чтоб окружающие были совсем уж мудаками, но разве у них обычно не так? Большинство читателей панически страшатся показаться недостаточно эстетами и тут же подхватывают: да, конечно, а как же!.. Я вообще вот не пальчиками, а ногой, чтобы руки не марать…

И не смущает, что самыми большими тиражами издавались книги Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и вообще всех тех, кого сейчас называем классиками. Или такое вообще не знают, да это сейчас и неважно, у нас даже мало кто из депутатов осилил что-то, кроме букваря.

Раз уж пошел бахвалиться насчет Орловского, то надо заодно признаться, что не шелохнул и пальцем, чтобы снизить накал обличительных откликов. Более того, с удовольствием плескал бензинчику в костер страстей.

Большинство читающего населения, увы, все-таки легко управляемое стадо, которое очень легко превращать в стаю, натравливая на кого-либо.

А ведь так приятно чувствовать себя в элитной группе, что «замечает» ляпы и нелепости этого тупого литейщика, возомнившего себя писателем! А такое приятное чувство локтя, когда с такими же единомышленниками клеймишь позором, чувствуя тем самым себя неизмеримо выше!

Потом, правда, как я уже рассказывал, с имиджем литейщика пришлось расстаться, когда пришло время издать «Как стать писателем», где признался, что у меня за спиной стены Литературного института.