Часто можно было видеть его с записной книжкой что-то неспешно туда записывающим. Уже потом, когда стало возможным заглянуть в нее, мы узнаем, что являлось предметом размышления Президента СССР. «Сталин стар, — пишет он. — Кто ему придет на смену? Может, Политбюро или Совет Министров СССР?» Или такое: «Почему так много власти дано НКВД? Почему аресты носят столь внушительные масштабы?» Или: «А что сделал я, и все ли, чтобы не было случившегося в 30-х годах?»

Письмо М. И. Калинина из г. Сухуми внучке Шуре

10 декабря 1944

[ГЦМСИР. 21113/4. Подлинник. Автограф]

Частенько его посещала мысль: «Не пора ли сесть за воспоминания?» К этому же его не раз призывали ближайшие соратники и друзья. Он отнекивался, ссылаясь на отсутствие соответствующих документов и опыта написания воспоминаний… Говорил о необходимости некоей подготовки к новой для него работе, требующей некоторого, да, наверно, и длительного, времени. Но все же в какой-то момент он сам для себя ответил утвердительно: пора! Однако, как вспоминать? Находясь на отдыхе, он решил наметить те «островки» своей жизни, восстановление памяти о которых будет полезно и ему самому, и, как он считал, всем, кто когда-то обратится к ним. Среди них родная деревня; революционная деятельность; Февраль и Октябрь 1917 г.; Гражданская война; на государственном посту во ВЦИК и ЦИК СССР; война Отечественная…

Понимая, что по состоянию здоровья, как бы быстро он ни восстанавливался, у него остается не так много времени, чтобы использовать административный ресурс, Калинин связался со своим секретариатом и попросил начать подбирать материалы по выделенным им периодам своей жизни. А пока… он вспоминал.

<p>Глава 1</p><p>Биографические заметки: путь из Тверского края в столицу Российской империи</p><p>1875–1900</p>

<p>Деревня Верхняя Троица: малая родина, семейные корни, начатки образования</p>

Начальная история родной деревни М. И. Калинина — Верхней Троицы Корчевско́го уезда Тверской губернии, несмотря на многолетние усилия местных краеведов, во многом остается до сих пор малоизвестной.

Территория Верхневолжья[6], куда относились и тверские земли, заселена была с глубокой древности, о чем говорят результаты проведенных там в разные годы археологических раскопок[7]. Славянское население, по всей видимости, выходцы из Новгородской земли, проживало здесь постоянно с XII столетия, занимаясь земледелием и скотоводством, охотой и рыболовством, ремесленничеством и торговлей. Об этом свидетельствует выявленное и изученное археологами и краеведами значительное число селищ, поселений, городищ, крепостей, городов. К примеру, в трех километрах от Верхней Троицы, на территории современной больницы им. М. И. Калинина, археологи, проводя в 1984–1987 гг. раскопки городища, выявили массу предметов, отражающих жизнь и быт его обитателей. Особый интерес представляют находки двух маленьких сланцевых иконок с изображением святых, на обороте которых были надписи древнерусскими буквами: «Орина» и «Илья».

На протяжении веков земли эти попеременно входили в состав Ростово-Суздальского, Владимирского, Смоленского, Тверского, Московского княжеств… Однако письменные упоминания о Верхней Троице[8] впервые встречаются в выписях по Кашинскому духовному правлению за 1661 г.: «Церковная земля Троица Верхняя по реке Медведице» и за 1673 г.: «Пустошь, что был монастырь Троица Верхняя… Пашни 20 четверть в поле, потому ж сена 8 копен»[9]. С периода административно-территориальных преобразований Петра Великого территория будущей Тверской губернии последовательно входила в состав Ингерманландской, Петербургской, Московской, Новгородской губерний.

В 1775 г. формируется Тверское наместничество с административным центром в Твери. В 1781 г. к уже сформированным двенадцати уездам наместничества добавился тринадцатый — Корчевской с центром в г. Ко́рчева[10], расположенном на правом (высоком) берегу Волги и по обе стороны речки Корчевки, впадающей в Волгу. Тогда это был маленький городок, где насчитывалось около 40 домов, включая «присутственные места», «питейный деревянный дом» и «соляную стойку». В нем проживало чуть более 200 постоянных жителей. По уезду же сельского населения насчитывалось более 33 тысяч. В 1796 г. император Российский Павел I упразднил должности наместников, назначив в каждой губернии губернаторов. В отношении Тверской губернии император особым указом подтвердил существование в границах и количестве уездов, имевшихся в Тверском наместничестве.

Уездный городок Корчева и в XIX в. оставался малым и неприметным на карте губернии. В 1861 г. в городе действовали несколько небольших заводов: паточный и пивоваренный, два пряничных и два кирпичных. По сведениям на 1863 г., число жителей составляло 3317 человек[11]. Насчитывалось 410 дворов, из них — 26 с каменными домами, три каменные церкви, 41 лавка, три гостиницы, два трактира, четыре постоялых двора, два училища, больница.